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Per anar bé, hauríem d’apuntar-ho mentre traduïm: cada entrebanc,
cada renúncia, totes les vies imaginades i finalment preses, les
trampetes i les compensacions, els abandonaments, les petites
alegries. En sortiria un diari de traducció (una cosa molt de Tolstoi,
els diaris!), una espècie de registre minuciós en què idealment hauria
quedat constància de totes les giragonses de la recreació, incloses
les opcions descartades. Seria impossible, és clar, perquè
multiplicaria la feina i distrauria, però tindríem el testimoni i la
justificació d’unes decisions que, des d’un cert allunyament, ens
sobten (suposo que també ens confrontaria, ai, amb més d’una mala
idea i més d’un error): una manera d’entendre el que fèiem tal com
ho enteníem llavors. Perquè, si no, ens trobem parlant sempre
d’antigues parelles ‒amb bons records borrosos i amb remordiments
i disgustos, però encara més amb indiferència‒, mentre que un
enamorat el que vol és esplaiar-se explicant el que li omple el cor: la
traducció que l’obsedeix, les noves paraules que passeja per dins,
l’amor d’ara. D’aquella història diguem-ne apassionada que va ser
traduir Mort d’Ivan Ilitx, La sonata Kreutzer i Hadjí Murat (Tres
novel·les breus, Lev Tolstoi, Club Editor, 2023), ara en tinc viva,
sobretot, la sensació de dificultat. Em va costar molt, crec que per
dues raons.
La primera és tirant a imprecisa i potser exclusivament personal; no
m’hi allargaré gaire per no caure en un galimaties solipsista, però he
d’apuntar-la. Amb Mort d’Ivan Ilitx i La sonata Kreutzer, Tolstoi va
encara més enllà del realisme psicològic que ja ha cultivat com ningú
i que ha dut a extrems insòlits, i es posa a escriure a mig camí entre
la literatura i la vida: allò ja no són frases que podem mirar des de
fora, és una escriptura que vol saltar del full, no per interpel·lar-nos
(un verb que Tolstoi va tenir la sort de no conèixer), sinó per
encarnar-se en nosaltres. Si se’ns desperta l’associació amb la
pel·lícula Alien, no anem lluny d’osques. No ho sé explicar amb uns
mínims de claredat, però sé que traduir això, aquesta literatura-vida



que parla de morts i assassinats, no va ser agradable, i deixem-ho
aquí. Recordo una vegada que entrevistaven un senyor, tant se val
qui, a la ràdio Eco de Moscou. La periodista li va preguntar quines
eren les fonts d’informació que li permetien fer certes afirmacions
massa rotundes i l’home, aquí sí, es va sentir interpel·lat: «La font
d’informació soc jo!».

La segona dificultat amb què vaig topar ja ens treu, per sort, de tot
aquest esbarzeram subjectiu. Era la dificultat de reproduir els mitjans
de Tolstoi per arribar on arriba, és a dir, el seu estil.
Duresa, tosquedat volguda? Sí. Però, quan cal, també sap agafar el
pinzell més prim. En aquest passar de la destral al bisturí consisteix
el seu control absolut de l’art. Després d’això, pot ser que el lector es
desavesi dels miniaturistes de la frase i que el virtuosisme menut el
deixi insatisfet, que hi trobi a faltar el gest ample. Maximalisme?
Sens dubte. Llegeixo una frase del Diari d’un escriptor de
Dostoievski: «Mentides i falsedats: vet aquí el que ens envolta de
totes bandes, vet aquí el que de vegades és insuportable!». Em puc
imaginar que, si l’hagués escrit Tolstoi, hauria tret aquest «de
vegades» de reserva i de concessió i l’hauria substituït per un
«sempre» inapel·lable. Però Tolstoi també és un mestre de
l’ambigüitat i les insinuacions. Només cal veure, a Hadjí Murat, la
distància que posa respecte al protagonista. O el moment de La
sonata Kreutzer en què precisament toquen la sonata: «Aquella
brillantor als ulls, aquell posat sever i greu mentre tocava, i aquell no
sé què de fonedís, aquell somriure que feia llàstima, delicat i beatífic,
quan van haver acabat tots dos». És obvi que aquí hi ha hagut
alguna cosa més que música. Excés de sorruderia, de serietat? Però
també sap fer riure. Un exemple de discussió de parella a La sonata
Kreutzer comença perquè ell diu que han condecorat un gos(!) «amb
una medalla» i ella afirma que era «una menció honorífica». A Hadjí
Murat, un militar menor es posa de peus a la galleda quan parla
d’una campanya fracassada davant del general que la va conduir i
explica que van rebre «socors», paraula que no para de repetir i que
es converteix en allò mateix que ell necessita, «socors» d’algú que el
tregui de la situació incòmoda. A Mort d’Ivan Ilitx, el funcionari que
passa al davant del protagonista i li pren la feina es diu Hoppe, nom
que ens insinua la seva agilitat: hi sentim un «hop, hop, hop!» que
convida a saltar. En Tolstoi, doncs, l’instrumentari canvia amb la



solvència dels grans mestres. Diria, per exemple, i simplificant d’una
manera inevitablement barroera, que Mort d’Ivan Ilitx impressiona
tant perquè sobre el fons d’una llengua distanciada, irònica i una
mica avorrida, farcida de burocratismes, apareix com un tro el xiscle
del moribund, la súplica rabiosa a Déu: «Per què ho has fet, tot això?
Per què m’has portat fins aquí? Per què, per què em fas patir
d’aquesta manera…?». Només se m’acut un crit tan esqueixat com
aquest, el d’Amfortas desfet de dolor al Parsifal de Wagner, per
esmentar un artista de l’època de Tolstoi, i que Tolstoi detestava.
Això no evita que el seu estil sigui d’una forma molt pròpia, que
tingui un pes específic, que la frase presenti una complexitat
concreta. Hi ha una cruesa, per què no, que és important que quedi, i
aquesta vegada vaig intentar domesticar el text tan poc com vaig
saber. El tret que segurament crida més l’atenció és l’ús de les
repeticions. Poso un fragment llarg del setè capítol de Mort d’Ivan
Ilitx, i no crec que calgui marcar la paraula repetida ni justificar per
què val la pena mantenir la repetició:

El gran turment de l’Ivan Ilitx era la mentida; aquella mentida
que, pel que fos, tothom acceptava, la mentida que només
estava malalt i no s’estava morint, i que només havia d’estar
tranquil i cuidar-se perquè així passaria alguna cosa molt
bona. Però ell sabia que, fes el que fes, l’única cosa que
passaria era que patiria encara més i es moriria. Aquella
mentida el turmentava; el turmentava que es resistissin a
admetre el que ja sabien tots, ell també, que insistissin a
mentir sobre la seva situació atroç i que volguessin participar
en tota aquella mentida i l’hi fessin participar a ell. La
mentida, una mentida que s’acomplia damunt d’ell en vigílies
de la seva mort, una mentida que s’encarregava de reduir
aquell gran acte terrible de morir-se al nivell de les cosetes
de tots ells, de les visites, de les cortines, de l’esturió per
sopar; aquella mentida se li feia insuportable.

Hi ha un problema greu (ah, ara voldria tenir a la vora aquell diari de
traducció que somiava al principi!), i és que en rus mentida és un
monosíl·lab sense article, loj’. La repetició martelleja amb més
contundència, amb aquesta o que sona com una queixa de malalt; la
nostra mentida, amb el coixí de l’article, és blana i plana i recorda
més aviat el jaç del malalt que no el crit. Veig que vaig repetir les



altres paraules que es deixaven, turment i turmentava; en canvi, no
em vaig atrevir a mantenir cap ressò en «l’única cosa que passaria
era que patiria encara més» posant-hi «que es turmentaria encara
més»: devia trobar que això ja era un atemptat massa frontal contra
el bon gust nostre i que el lector imaginat, sempre vigilant, arrufaria
el nas. El que no vaig voler dissimular va ser el to infantil, aquest
sarcasme disfressat d’ingenuïtat: «Perquè així passaria alguna cosa
molt bona». Quines punxades glorioses que aconsegueix Tolstoi amb
les paraules més senzilles, amb «alguna cosa», amb l’adjectiu «bo»!
També em vaig arriscar al gir maldestre (recordo que a l’etapa de les
correccions ho vam comentar) amb això d’«una mentida que
s’acomplia damunt d’ell en vigílies de la seva mort», però volia
mantenir aquesta construcció de la frase a qualsevol preu, i la
dissonància: en rus «acomplir una mentida» no sona més bé que en
català. La decisió més agosarada i discutible crec que ve al final. Vaig
afegir la paraula cosetes: en rus es limita a dir «al nivell de totes les
seves visites, de les cortines, de l’esturió per sopar». Recordo que
m’hi va empènyer el dibuix absolutament prodigiós de la frase en
rus: «do úrovnia vsekh ikh vizítov, gardín, osetrini k obedu». Després
d’aquell gran crit d’agonia, sentim la frase que es torna petita i
mesquina, amb una breu rialleta amarga (ekh-ikh), amb una
acumulació de sons oclusius i nasals i amb el ball ridícul d’un ritme
amfibràquic ben marcat. M’hi faltava un no sé què, en català, i em va
semblar que «les cosetes de tots ells» evitaven el gris «totes les
seves» i compensava la mancança. Segur que es podia fer millor,
però ara tampoc sabria com. En fi, si he volgut mirar de prop aquest
fragment també era per fer palesa la inestabilitat de les tries a l’hora
de transmetre una veu, un estil, un pes.   
D’altres batalletes de traductor fan de més bon explicar. A Hadjí
Murat n’hi ha a cabassos. D’entrada, cal resoldre la qüestió dels
culturemes: què en fem, de totes les paraules que es refereixen a
realitats del Caucas? En algunes traduccions les mantenen sense
traduir i amb nota al peu, una opció molt bona, però que carrega un
text ja prou dens amb mots exòtics per a nosaltres, però gairebé tots
perfectament comprensibles per a un lector rus. L’efecte obtingut
seria molt diferent, gairebé etnològic. Per evitar-ho, vaig seguir un
criteri que pot semblar arbitrari i poc clar, però que en el cas de Hadjí
Murat em convenç: traduir tot el que quedava a prop, deixar lluny tot
el que ja hi era. «Deixar lluny» volia dir mantenir la paraula de



l’original si en rus també era rara o si no hi trobava cap equivalència
vàlida (els russos saben quin tipus concret de barret és una
«papakha», però costa molt trobar un equivalent en català que no
sigui forçat). Com que totes les maneres de traduir aquestes
paraules eren dubtoses i qüestionables, l’edició conté un glossari
final amb uns dibuixos d’Aina Bonet que donen la imatge que
correspon a cada concepte. El toc necessari d’estranyesa vaig mirar
d’assolir-lo amb altres mitjans: preferint sempre que podia paraules
d’origen àrab, com ara aljuba o albúrnia, que tenyien l’ordit textual
d’una vaga coloració d’alteritat i de proximitat alhora (amb un paper
que recorda el que els tàtars i els pobles del Caucas tenen dins de la
cultura russa), o saltant alguna norma de transcripció per no
russificar alguns noms (Hadjí i no Khadjí, Hamzat i no Khamzat). La
proposta no ofereix un sistema estricte, però confio que arriba a
aquella mena de coherència pròpia de l’obra literària, la que puja de
dins del text, no la que li estampen des de fora.
Potser endut per l’aire d’aventura d’aquest Caucas que evoca el vell
Tolstoi, traduir Hadjí Murat em feia tombar per viaranys inesperats.
Alguns esdeveniments de la novel·la que se suposaven reals em van
xocar tant que, encuriosit, em vaig acabar llegint un patracol
considerable: una biografia que una historiadora daguestanesa,
Patimat Takhnàieva, va publicar l’any 2019 a Moscou i que analitza
rigorosament l’època i la trajectòria vital del Hadjí Murat de carn i
ossos. En van quedar quatre engrunes informatives a l’apèndix de
personatges històrics. El capítol dels pagesos va ser el més
entretingut de traduir. A més d’una forta implicació personal (hi surt
una família que obliga a treballar un jove gandul enmig de retrets:
m’ho conec), vaig trobar-hi un bon enfilall de parauletes fascinants.
Vaig descobrir què eren les batolles: dos bastons units per un cap
que es feien servir per batre (per aquells atzars màgics de les
paraules, poc després me les vaig trobar a la pantalla, com si em
saludessin, mirant una pel·lícula de l’any 1935, La bona sort,
d’Aleksandr Medvedkin). No acabava d’entendre què feia per allà una
corda (veriovka), i el Diccionari Dahl, l’Alcover-Moll rus, em va revelar
que veriovka també significava ‛rastellera de garbes’. Amb el verb
otvoràtxivat’ (girar) vaig haver d’anar més lluny, i sort d’internet: fins
a l’article «Nou lèxic del món rural i del kolkhoz», del dialectòleg
Fedot Filin, publicat l’any 1936 a la revista Literaturni krítik. Hi diu:
«Al poble de Sélino, un ús del verb otvoràtxivat’ està desapareixent:



‘donar un últim cop amb les batolles a la garba’». (Unió Soviètica
l’any 36, món rural… És clar que «està desapareixent».) No sé si tot
plegat fa la impressió d’algú que es perd en bagatel·les; en qualsevol
cas, són els descobriments d’aquesta mena que, traduint, em
procuren les alegries més directes.
Hi ha un altre episodi de Hadjí Murat que vaig traduir amb una certa
alegria (acceptem tots els sentits de l’expressió). És quan el tsar
Nicolau I condemna a mort un noi, un estudiant amb una malaltia
mental que ha atacat el seu professor amb un tallaplomes, sense
causar-li ferides importants.

—Cognom? —va preguntar Nicolau.
—Brzezowski.
—Polac?
—D’origen polonès i catòlic —va respondre en Txernixov.
Nicolau va arrufar les celles.
Havia fet molt de mal als polonesos. Per justificar aquest mal
li calia la seguretat que tots els polonesos eren una porqueria.
I Nicolau els considerava una porqueria i els odiava en la
mesura del mal que els feia.

Efectivament, Nicolau I s’havia acarnissat amb Polònia després de la
revolta del 1830, i no endebades és la figura històrica amb qui solen
comparar Putin: un tartuf, un botxí, un involucionista covard,
deshonest, rancorós, acomplexat i pèrfid. Davant d’aquest canemàs
de fils històrics, nacionals i imaginatius, l’escena era un caramelet.
Primer, aquest «polac». No és que tingui la dèria de saltar la norma
perquè sí, és que Nicolau I no pot preguntar «polonès?»; no pot.
Sabem com sona i sabem què vol dir, aquest «polac» en boca d’algú
com el tsar Nicolau I. D’altra banda, mig m’hi autoritzava
l’abundància d’exemples que ofereix el CTILC, aquell altre miracle
d’internet, i el fet que un segon personatge i el narrador ja fessin
servir la forma normativa polonès. Però el joc de miralls no acabava
aquí. Negodiai és un insult indòcil: o fem curt (brètol), o ens passem (
malparit) o no acabem d’afinar (canalla, en masculí). «Tots els
polonesos eren uns canalles» pot semblar una frase més acostada a
la lletra de l’original que no «tots els polonesos eren una porqueria».
Però la segona opció sona més versemblant, potser perquè ens



n’arriba una ferum coneguda, la de l’antiga frase-mem d’un negodiai
franquista: «Todos los catalanes son una…».
Sempre parlem de l’oïda del traductor, però, ara que ha aparegut
l’olfacte, trobo que no hem de descuidar els altres sentits; que hi
siguin tots, i tan desperts com puguem. Al final d’Ànimes mortes (una
traducció que tinc més viva, però que també va quedant enterrada a
poc a poc sota les que han vingut després), ens expliquen una
habilitat prodigiosa del protagonista: només li cal agafar un objecte
amb la mà per determinar-ne el pes exacte. Imagino un traductor
que sent cada al·literació i jaient de període, que percep el que és
dolç, salat i picant d’un text, que veu amb una nitidesa absoluta el
perfil de les paraules, que ensuma les associacions més remotes i hi
corre al darrere i que, a més, palpa les superfícies llises i les
rugositats d’estil i es converteix en una espècie de balança humana
del text. En el cas de Tolstoi, hi ha una densitat que no podem
ignorar i que, tant com sigui possible, convé transmetre. L’agafem
amb la mà i pesa. I és meravellós: pesa.


