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Per anar bé, hauriem d’apuntar-ho mentre traduim: cada entrebanc,
cada renuncia, totes les vies imaginades i finalment preses, les
trampetes i les compensacions, els abandonaments, les petites
alegries. En sortiria un diari de traduccié (una cosa molt de Tolstoi,
els diaris!), una especie de registre minuciés en que idealment hauria
gquedat constancia de totes les giragonses de la recreacio, incloses
les opcions descartades. Seria impossible, és clar, perque
multiplicaria la feina i distrauria, pero tindriem el testimoni i la
justificacié d’'unes decisions que, des d’'un cert allunyament, ens
sobten (suposo que també ens confrontaria, ai, amb més d’una mala
idea i més d’un error): una manera d’entendre el que feiem tal com
ho enteniem llavors. Perque, si no, ens trobem parlant sempre
d’antigues parelles —amb bons records borrosos i amb remordiments
i disgustos, per0 encara més amb indiferencia—, mentre que un

enamorat el que vol és esplaiar-se explicant el que li omple el cor: la
traduccié que l'obsedeix, les noves paraules que passeja per dins,
I'amor d’ara. D’aquella historia diguem-ne apassionada que va ser
traduir Mort d’lvan llitx, La sonata Kreutzer i Hadji Murat (Tres

novel-les breus, Lev Tolstoi, Club Editor, 2023), ara en tinc viva,
sobretot, la sensacié de dificultat. Em va costar molt, crec que per
dues raons.

La primera és tirant a imprecisa i potser exclusivament personal; no
m’hi allargaré gaire per no caure en un galimaties solipsista, pero he
d'apuntar-la. Amb Mort d’lvan llitx i La sonata Kreutzer, Tolstoi va
encara més enlla del realisme psicoldgic que ja ha cultivat com ningu
i que ha dut a extrems insolits, i es posa a escriure a mig cami entre
la literatura i la vida: allo ja no sén frases que podem mirar des de
fora, és una escriptura que vol saltar del full, no per interpel-lar-nos
(un verb que Tolstoi va tenir la sort de no coneixer), sind per
encarnar-se en nosaltres. Si se’'ns desperta I'associacié amb Ila
pel-licula Alien, no anem lluny d'osques. No ho sé explicar amb uns
minims de claredat, pero sé que traduir aix0, aquesta literatura-vida



que parla de morts i assassinats, no va ser agradable, i deixem-ho
aqui. Recordo una vegada que entrevistaven un senyor, tant se val
qui, a la radio Eco de Moscou. La periodista li va preguntar quines
eren les fonts d’'informacié que |i permetien fer certes afirmacions
massa rotundes i I’home, aqui si, es va sentir interpel-lat: «La font
d’informacio soc jo!».

La segona dificultat amb que vaig topar ja ens treu, per sort, de tot
aquest esbarzeram subjectiu. Era la dificultat de reproduir els mitjans
de Tolstoi per arribar on arriba, és a dir, el seu estil.

Duresa, tosquedat volguda? Si. Pero, quan cal, també sap agafar el
pinzell més prim. En aquest passar de la destral al bisturi consisteix
el seu control absolut de I'art. Després d’aixo, pot ser que el lector es
desavesi dels miniaturistes de la frase i que el virtuosisme menut el
deixi insatisfet, que hi trobi a faltar el gest ample. Maximalisme?
Sens dubte. Llegeixo una frase del Diari d’un escriptor de
Dostoievski: «Mentides i falsedats: vet aqui el que ens envolta de
totes bandes, vet aqui el que de vegades és insuportable!». Em puc
imaginar que, si I'hagués escrit Tolstoi, hauria tret aquest «de
vegades» de reserva i de concessid i I'hauria substituit per un
«sempre» inapel-lable. Per0 Tolstoi també és un mestre de
I"ambiguitat i les insinuacions. Només cal veure, a Hadji Murat, la
distancia que posa respecte al protagonista. O el moment de La
sonata Kreutzer en que precisament toquen la sonata: «Aquella
brillantor als ulls, aquell posat sever i greu mentre tocava, i aquell no
sé que de fonedis, aquell somriure que feia llastima, delicat i beatific,
quan van haver acabat tots dos». Es obvi que aqui hi ha hagut
alguna cosa més que musica. Excés de sorruderia, de serietat? Pero
també sap fer riure. Un exemple de discussid de parella a La sonata
Kreutzer comenca perque ell diu que han condecorat un gos(!) «amb
una medalla» i ella afirma que era «una mencié honorifica». A Hadji
Murat, un militar menor es posa de peus a la galleda quan parla
d’'una campanya fracassada davant del general que la va conduir i
explica que van rebre «socors», paraula que no para de repetir i que
es converteix en allo mateix que ell necessita, «socors» d’algu que el
tregui de la situacié incomoda. A Mort d’lvan llitx, el funcionari que
passa al davant del protagonista i li pren la feina es diu Hoppe, nom
que ens insinua la seva agilitat: hi sentim un «hop, hop, hop!» que
convida a saltar. En Tolstoi, doncs, l'instrumentari canvia amb la



solvencia dels grans mestres. Diria, per exemple, i simplificant d’'una
manera inevitablement barroera, que Mort d’lvan llitx impressiona
tant perque sobre el fons d’una llengua distanciada, ironica i una
mica avorrida, farcida de burocratismes, apareix com un tro el xiscle
del moribund, la suplica rabiosa a Déu: «Per que ho has fet, tot aixo?
Per que m’'has portat fins aqui? Per que, per que em fas patir
d’aquesta manera...?». Només se m’'acut un crit tan esqueixat com
aquest, el d’Amfortas desfet de dolor al Parsifal de Wagner, per
esmentar un artista de I’epoca de Tolstoi, i que Tolstoi detestava.

Aix0 no evita que el seu estil sigui d’'una forma molt propia, que
tingui un pes especific, que la frase presenti una complexitat
concreta. Hi ha una cruesa, per que no, que és important que quedi, i
aguesta vegada vaig intentar domesticar el text tan poc com vaig
saber. El tret que segurament crida més Il'atencié és I'Us de les
repeticions. Poso un fragment llarg del sete capitol de Mort d’lvan
llitx, i no crec que calgui marcar la paraula repetida ni justificar per
gue val la pena mantenir la repeticio:

El gran turment de I'lvan llitx era la mentida; aquella mentida
que, pel que fos, tothom acceptava, la mentida que només
estava malalt i no s’estava morint, i que només havia d’estar
tranquil i cuidar-se perque aixi passaria alguna cosa molt
bona. Pero ell sabia que, fes el que fes, I'Unica cosa que
passaria era que patiria encara més i es moriria. Aquella
mentida el turmentava; el turmentava que es resistissin a
admetre el que ja sabien tots, ell també, que insistissin a
mentir sobre la seva situacidé atroc i que volguessin participar
en tota aquella mentida i I'hi fessin participar a ell. La
mentida, una mentida que s’acomplia damunt d’ell en vigilies
de la seva mort, una mentida que s’encarregava de reduir
aquell gran acte terrible de morir-se al nivell de les cosetes
de tots ells, de les visites, de les cortines, de |'esturié per
sopar; aquella mentida se li feia insuportable.

Hi ha un problema greu (ah, ara voldria tenir a la vora aquell diari de
traduccié que somiava al principi!), i és que en rus mentida és un
monosil-lab sense article, loj’. La repetici6 martelleja amb més
contundéncia, amb aquesta o que sona com una queixa de malalt; la
nostra mentida, amb el coixi de I'article, és blana i plana i recorda

més aviat el ja¢ del malalt que no el crit. Veig que vaig repetir les



altres paraules que es deixaven, turment i turmentava; en canvi, no
em vaig atrevir a mantenir cap resso en «l’Unica cosa que passaria
era que patiria encara més» posant-hi «que es turmentaria encara
meés»: devia trobar que aix0 ja era un atemptat massa frontal contra
el bon gust nostre i que el lector imaginat, sempre vigilant, arrufaria
el nas. El que no vaig voler dissimular va ser el to infantil, aquest
sarcasme disfressat d’'ingenuitat: «Perque aixi passaria alguna cosa
molt bona». Quines punxades glorioses que aconsegueix Tolstoi amb
les paraules més senzilles, amb «alguna cosa», amb I'adjectiu «bo»!
També em vaig arriscar al gir maldestre (recordo que a I'’etapa de les
correccions ho vam comentar) amb aix0 d’«una mentida que
s'acomplia damunt d’ell en vigilies de la seva mort», pero volia
mantenir aquesta construccié6 de la frase a qualsevol preu, i la
dissonancia: en rus «acomplir una mentida» no sona més bé que en
catala. La decisido més agosarada i discutible crec que ve al final. Vaig
afeqir la paraula cosetes: en rus es limita a dir «al nivell de totes les
seves visites, de les cortines, de |'esturié per sopar». Recordo que
m’hi va empenyer el dibuix absolutament prodigiés de la frase en
rus: «do urovnia vsekh ikh vizitov, gardin, osetrini k obedu». Després
d’aquell gran crit d’'agonia, sentim la frase que es torna petita |
mesquina, amb una breu rialleta amarga (ekh-ikh), amb una
acumulacié de sons oclusius i nasals i amb el ball ridicul d'un ritme
amfibraquic ben marcat. M’hi faltava un no sé que, en catala, i em va
semblar que «les cosetes de tots ells» evitaven el gris «totes les
seves» i compensava la mancanca. Segur que es podia fer millor,
pero ara tampoc sabria com. En fi, si he volgut mirar de prop aquest
fragment també era per fer palesa la inestabilitat de les tries a I'hora
de transmetre una veu, un estil, un pes.

D’altres batalletes de traductor fan de més bon explicar. A Hadji
Murat n'hi ha a cabassos. D’entrada, cal resoldre la questié dels
culturemes: que en fem, de totes les paraules que es refereixen a
realitats del Caucas? En algunes traduccions les mantenen sense
traduir i amb nota al peu, una opcié molt bona, perd que carrega un
text ja prou dens amb mots exotics per a nosaltres, pero gairebé tots
perfectament comprensibles per a un lector rus. L'efecte obtingut
seria molt diferent, gairebé etnolodgic. Per evitar-ho, vaig seguir un
criteri que pot semblar arbitrari i poc clar, perd que en el cas de Hadji
Murat em convenc: traduir tot el que quedava a prop, deixar lluny tot
el que ja hi era. «Deixar lluny» volia dir mantenir la paraula de



I’original si en rus també era rara o si no hi trobava cap equivalencia
valida (els russos saben quin tipus concret de barret és una
«papakha», pero costa molt trobar un equivalent en catala que no
sigui forcat). Com que totes les maneres de traduir aquestes
paraules eren dubtoses i quUestionables, I'edicid conté un glossari
final amb uns dibuixos d’Aina Bonet que donen la imatge que
correspon a cada concepte. El toc necessari d’estranyesa vaig mirar
d'assolir-lo amb altres mitjans: preferint sempre que podia paraules
d’origen arab, com ara aljuba o albdrnia, que tenyien I'ordit textual
d’una vaga coloracio d’alteritat i de proximitat alhora (amb un paper
que recorda el que els tatars i els pobles del Caucas tenen dins de la
cultura russa), o saltant alguna norma de transcripcid per no
russificar alguns noms (Hadji i no Khadji, Hamzat i no Khamzat). La
proposta no ofereix un sistema estricte, pero confio que arriba a
aquella mena de coherencia propia de I'obra literaria, la que puja de
dins del text, no la que li estampen des de fora.

Potser endut per I'aire d’aventura d’aquest Caucas que evoca el vell
Tolstoi, traduir Hadji Murat em feia tombar per viaranys inesperats.
Alguns esdeveniments de la novel-la que se suposaven reals em van
xocar tant que, encuriosit, em vaig acabar llegint un patracol
considerable: una biografia que una historiadora daguestanesa,
Patimat Takhnaieva, va publicar I'any 2019 a Moscou i que analitza
rigorosament |I'epoca i la trajectoria vital del Hadji Murat de carn i
0ss0s. En van quedar quatre engrunes informatives a l'apendix de
personatges historics. El capitol dels pagesos va ser el més
entretingut de traduir. A més d’una forta implicacié personal (hi surt
una familia que obliga a treballar un jove gandul enmig de retrets:
m’'ho conec), vaig trobar-hi un bon enfilall de parauletes fascinants.
Vaig descobrir que eren les batolles: dos bastons units per un cap
que es feien servir per batre (per aquells atzars magics de les
paraules, poc després me les vaig trobar a la pantalla, com si em
saludessin, mirant una pel-licula de l'any 1935, La bona sort,
d’Aleksandr Medvedkin). No acabava d’entendre que feia per alla una
corda (veriovka), i el Diccionari Dahl, I’'Alcover-Moll rus, em va revelar
que veriovka també significava ‘rastellera de garbes’. Amb el verb
otvoratxivat’ (girar) vaig haver d’anar més lluny, i sort d’internet: fins
a l'article «Nou lexic del mén rural i del kolkhoz», del dialectoleg
Fedot Filin, publicat I'any 1936 a la revista Literaturni kritik. Hi diu:
«Al poble de Sélino, un Us del verb otvoratxivat’ esta desapareixent:



‘donar un Ultim cop amb les batolles a la garba’». (Unié Sovietica
I’any 36, mén rural... Es clar que «esta desapareixent».) No sé si tot
plegat fa la impressidé d’algu que es perd en bagatel-les; en qualsevol
cas, son els descobriments d’aguesta mena que, traduint, em
procuren les alegries més directes.

Hi ha un altre episodi de Hadji Murat que vaig traduir amb una certa
alegria (acceptem tots els sentits de I'expressid). Es quan el tsar
Nicolau | condemna a mort un noi, un estudiant amb una malaltia
mental que ha atacat el seu professor amb un tallaplomes, sense
causar-li ferides importants.

—Cognom? —va preguntar Nicolau.

—Brzezowski.

—Polac?

—D’origen polones i catolic —va respondre en Txernixov.
Nicolau va arrufar les celles.

Havia fet molt de mal als polonesos. Per justificar aquest mal
li calia la seguretat que tots els polonesos eren una porqueria.
| Nicolau els considerava una porqueria i els odiava en la
mesura del mal que els feia.

Efectivament, Nicolau | s’havia acarnissat amb Polonia després de la
revolta del 1830, i no endebades és la figura historica amb qui solen
comparar Putin: un tartuf, un botxi, un involucionista covard,
deshonest, rancords, acomplexat i perfid. Davant d’aquest canemas
de fils historics, nacionals i imaginatius, I’escena era un caramelet.
Primer, aquest «polac». No és que tingui la deria de saltar la norma
perque si, és que Nicolau | no pot preguntar «polones?»; no pot.
Sabem com sona i sabem que vol dir, aquest «polac» en boca d’algu
com el tsar Nicolau 1. D’altra banda, mig m’hi autoritzava
I"abundancia d'exemples que ofereix el CTILC, aquell altre miracle
d’'internet, i el fet que un segon personatge i el narrador ja fessin
servir la forma normativa polonés. Pero el joc de miralls no acabava
aqui. Negodiai és un insult indocil: o fem curt (brétol), o ens passem (
malparit) o no acabem d’afinar (canalla, en masculi). «Tots els

polonesos eren uns canalles» pot semblar una frase més acostada a
la lletra de I'original que no «tots els polonesos eren una porqueria».
Perd la segona opcié sona més versemblant, potser perque ens



n’arriba una ferum coneguda, la de I'antiga frase-mem d’un negodiai
franquista: «Todos los catalanes son una...».

Sempre parlem de l'oida del traductor, pero, ara que ha aparegut
I’olfacte, trobo que no hem de descuidar els altres sentits; que hi
siguin tots, i tan desperts com puguem. Al final d’Animes mortes (una
traduccié que tinc més viva, pero que també va quedant enterrada a
poc a poc sota les que han vingut després), ens expliquen una
habilitat prodigiosa del protagonista: només li cal agafar un objecte
amb la ma per determinar-ne el pes exacte. Imagino un traductor
que sent cada al‘literacid i jaient de periode, que percep el que és
dolg, salat i picant d’un text, que veu amb una nitidesa absoluta el
perfil de les paraules, que ensuma les associacions més remotes i hi
corre al darrere i que, a més, palpa les superficies llises i les
rugositats d’estil i es converteix en una espéecie de balanca humana
del text. En el cas de Tolstoi, hi ha una densitat que no podem
ignorar i que, tant com sigui possible, convé transmetre. L'agafem
amb la ma i pesa. | és meravellés: pesa.



