
primavera 2026

Camins cap a Krasznahorkai

Carles Dachs
Sense comptar-hi les presentacions, he parlat de la traducció de
Tango satànic dues vegades: la primera, a Budapest, el 26 de
novembre del 2025, en el marc de la XVI Jornada Catalanohongaresa
de la Universitat ELTE; i la segona, el 2 de març del 2026, en l’acte
de defensa de les traduccions finalistes del premi PEN Montserrat
Franquesa de Traducció al CCCB. «Si l’embussada ens ho permet»,
pensava mentre baixàvem a Barcelona aquella tarda del primer
dilluns de març, i inevitablement em venia al cap el primer dia que
vaig mirar d’explicar com havia traduït la primera novel·la del segon
premi Nobel de literatura hongarès. Fet i fet, tot el que en sabria dir
ja ho havia dit llavors, i no creia pas que, al costat de traductorassos
com Dolors Udina, Ramon Monton, Xavier Pàmies i Pau Vidal hi
pogués afegir res més; més aviat temia que no fos capaç de dir-ne
ben res. El rellotge avançava i nosaltres estàvem encallats a dins
d’un cotxe amb la ràdio apagada: fèiem tard. No tan sols era l’acte
que ens esperava, sinó que la mena de llum de tarda que es torna
vespre també em portava al novembre: entrava a Barcelona amb el
cap entrant a Budapest; en recordo perfectament la sensació
d’imaginar-me el que diria mentre recorríem el trajecte que havíem
fet tantes vegades. Veia les paraules del discurs com si fossin
escrites, les agrupava en sintagmes, en frases, en ratlles, amb la
puntuació i tot; de fons, sobre el paisatge urbà de la capital de
Catalunya, hi projectava el de la d’Hongria, l’asfalt cendrós ple de
pegats, la claror blanca dels llums dels vagons que passaven
rabents, el to carabassa dels fanals que, tot i ser les tres de la tarda,
ja s’encenien als carrers que es capbussaven en el crepuscle. Tant a
Barcelona com a Budapest, ho veia tot de passada, perquè, de fet,
mirava endins, però hi havia una diferència: a l’acte del PEN, ple a
vessar de traductors i les respectives reconegudíssimes trajectòries,
m’hi sentia un xic foraster; en canvi, arribant a Budapest per
l’avinguda Üllői, a l’altura del Museu d’Arts Aplicades —deixeu-me
ser cursi: si els cors tinguessin casa, el meu viuria molt a prop d’allà,



a l’altra cantonada, en un piset del carrer Hőgyes Endre— tenia una
sensació de familiaritat i retrobament molt agradable. Recordo que
encara no havia acabat de preparar la presentació, que no n’havia
decidit ni el títol. Me’n rondaven un parell o tres, i potser comentar-
los serveix per introduir alguns aspectes que m’agradaria explicar en
aquest article. Havia demanat que posessin, simplement, «El procés
de traducció de Tango satànic» al programa de mà, però m’hauria
agradat que hi hagués, com se sol fer en aquests casos, un sintagma
introductori que cridés l’atenció i alhora en fos un petit resum.
«Tràngol satànic. El procés de traducció…» el vaig descartar perquè
era poc acadèmic i una broma que ja he fet massa vegades. Vaig
proposar-los «Les paraules rai. El procés…», però el professor Kálmán
Faluba, pare i ànima de la catalanística hongaresa (i coorganitzador
de la Jornada), em va dir que, si el programa havia de ser bilingüe
català-hongarès, traduir la partícula rai seria complicat. Aleshores
vaig pensar que hi podria posar, manllevant un títol de Kosztolányi,
«A fordításról és ferdítésről —“Sobre la traducció i la tergiversació”.
El procés…», però em va semblar massa pretensiós. Comencem pel
darrer: fordít, ‘traduir’, també vol dir ‘girar’, com en català. I, comptat
i debatut, el lector experimentat d’aquestes línies sap prou bé que
això és el que fa tot traductor: posar allò que hi ha en un text en una
altra posició perquè qui ho ha de mirar des d’una altra llengua ho
vegi d’una manera molt semblant a com ho veuen en la llengua
original. Convé, però, no excedir-se, i que aquest canvi no ho
deformi, no ho tergiversi (‘ferdít’). És el que vaig mirar d’explicar a la
comunicació de Budapest amb exemples concrets, i el que no vaig
poder comentar durant la defensa del Premi Montserrat Franquesa,
perquè, tenint qui tenia al costat, em va semblar convenient
començar dient «gràcies i perdó», reconeixent la tasca d’Imola Szabó
i Jordi Giné, traductors de l’hongarès molt més experimentats que no
pas jo, i agraint i detallant la feina feta amb el professor Faluba, la
qual es podria resumir de la manera següent: jo li enviava els
capítols i fragments que anava traduint, ell m’hi feia esmenes i jo les
acceptava de bon grat (gairebé) totes; de tant en tant ens trobàvem i
comentàvem els casos que ens feien ballar més el cap. Aquests són
els casos interessants, com veurem tot seguit. Perquè, malgrat que,
ateses les característiques de l’hongarès, una llengua aglutinant
d’ordre més o menys lliure, els traductors experimentats solen
afirmar que el gran problema de traduir Krasznahorkai és la sintaxi



—n’he parlat amb Adan Kovacsics i Elżbiety Sobolewskiej, traductora
polonesa—, un llec com jo hi ha trobat entrebancs —bàsicament,
referències molt concretes a la realitat hongaresa, sobretot de
l’època del socialisme, particularitats gramaticals i pragmàtiques de
l’hongarès, bocins de món dins els mots— que, tot i que es tractava
de minúcies, sí que han influït, com pedres dins un riu, en el ritme, la
musicalitat i la sintaxi del català. El professor Faluba em va fer saber
que aquestes minúcies són, en gran part, el que en traductologia es
coneix com a realia, realitats d’un domini lingüístic que no existeixen
en el domini d’una altra llengua. Telep n’és el cas més paradigmàtic
perquè és l’indret on transcorre l’acció de la novel·la: una colònia
socialista d’explotació agrícola. En català, dir-ne colònia és, segons
com, començar a tergiversar, perquè, tot i que el diccionari no ho
concreta, en l’imaginari d’aquí les colònies estan estretament
lligades al tèxtil, a la revolució industrial, al capitalisme; alhora, però,
és un mot que va bé perquè ens fa pensar en cert estrat social i unes
condicions de vida dures. De l’habitant de la colònia en hongarès
se’n diu telepes, una fórmula molt més eficaç que el sintagma català
i que ja deixa intuir per què els traductors que en saben parlen de la
dificultat sintàctica de Krasznahorkai. Un exemple molt semblant a
aquest és el mot tanya, que fa referència a una construcció rural
típica hongaresa molt més humil que no pas el mas català, però que
ara sí que té equivalent paral·lel amb el masover, el tanyás. A cada
bugada perdem un llençol, però en trobem un altre d’un color un xic
diferent, però que potser ja fa el fet. Al costat de l’escenari, un dels
grans protagonistes de la novel·la és l’alcohol, i aquí també hi trobem
realia, és a dir, tergiversació. Amb pálinka, ‘aiguardent’, vaig
practicar la cosa de girar, perquè només en vaig girar l’accent:
pàlinka. Bé diem orujo, whisky i sake. Hi vaig mantenir la k com a
pàprika, que també vaig adaptar, i el vaig fer masculí perquè,
espontàniament, sempre que l’he fet servir en català hi he posat
l’article masculí, potser perquè es tracta d’aiguardent, que és
masculí. Més mam: del fröccs, un combinat de vi amb soda d’origen
humil que darrerament s’ha estilitzat i que si heu fet el guiri a
Budapest segur que heu tastat, en vaig dir vi amb sifó, que em
semblava més popular i genuí que vi amb soda, perquè la proposta
inicial de vi amb graciosa era massa tergiversador, segons el falubós
revisor de la traducció. De Kevert (literalment, ‘barrejat’), un altre
combinat, en aquest cas de licor de pera i rom que transporta tot



hongarès a un telep socialista, en vaig dir barreja, que no és ben bé
el mateix pel que fa als ingredients, però que potser en català té un
gust semblant. I tot això com es pren? Bé, doncs, amb les unitats de
mesura deci i féldeci (un decilitre i mig decilitre), hi he fet el que
bonament hi he pogut, i no sempre han estat bones decisions: hi vaig
deixar decilitre i mig decilitre, encara que siguin unitats de mesura
que aquí no es fan servir. Els aspectes lèxics no ens els acabaríem, i
potser val més que avancem, que és tard i vol ploure, i que ens fixem
en casos més interessants o curiosos d’explicar. A Hongria és
—potser es podria dir que era— costum que les dones adoptin el nom
de l’home quan es casen, nom al qual s’afegeix el sufix -né, que,
segons sembla, és una lexicalització de neje, que vol dir ‘la dona de’.
La gran majoria de dones que apareixen a la novel·la porten el
cognom del marit amb el sufix -né. Si l’home es diu Halics, la dona es
diu Halicsné. Com ho havíem de fer? Dir-los senyor i senyora Halics
era deixar-los en una posició social que no tenien. I escriure cada
vegada «la dona d’en Halics» engavanyava. La solució, com moltes,
la va trobar, espontàniament, Kálmán Faluba. Un dia que
repassàvem una frase llarguíssima en la qual faltava una
subordinada que no sabíem com col·locar, ell la va traduir a vista (!)
procurant de fer-hi encaixar el que faltava, i en arribar a «Halicsné»
va dir, com qui no vol la cosa, «la Halics». Ja està! Ho havia trobat!
Era una traducció igual de breu i natural que en hongarès, i es
corresponia amb l’ambient de l’obra, perquè en un poble de
Catalunya també es poden fer servir els cognoms dels marits
d’aquesta manera, amb l’article femení per parlar de les dones. A
partir d’aquella troballa, vaig escriure «la dona de» seguit del
cognom el primer cop que apareixia un personatge femení, i en la
resta d’ocurrències tan sols apareixia amb el nom del marit
acompanyat de l’article la. Així el text va guanyar ritme i
espontaneïtat i, a més a més, en aquest cas no hi havia
tergiversació. Un altre tret gramatical de l’hongarès que condiciona
el ritme de les frases és que es poden reduplicar els prefixos verbals
per indicar que una determinada acció es repeteix. Això,
evidentment, no es pot reproduir en català, i en alguns fragments,
sumant-hi el fet que molts prefixos hongaresos s’han de traduir
mitjançant una perífrasi o una combinació de dos verbs, provocava
que el text pengés per tot arreu. Vet aquí, però, tres exemples de
solucions que proven de salvar aquest escull i mantenir el ritme de



les frases (i només cal fixar-se en la diferència de paginació que
trobareu entre parèntesis per entendre per què el text català pot
«penjar per tot arreu»):

fel-felugró lángokba bámultak (p. 72) – badaven davant les
flames que dansaven (p. 90) (en aquest cas hi ha una solució
millor, que trobareu en l’edició futura que pugui rectificar)

meg-megszakította (p. 151) – adés adés interrompia (p. 189)

neki-nekiütődnek a falnak (p. 218) – topaven i topaven contra la
paret (p. 268)

Hi ha una qüestió no sé si gramatical o més aviat pragmàtica que no
té a veure amb el ritme de l’obra, però sí que influeix en l’ambient,
en l’atmosfera, que també és un element molt important de la
novel·la. Són les formes de tractament que s’hi utilitzen. Alguns
habitants de la colònia es tracten de tu, però la majoria de vegades
fan servir, sobretot els personatges femenins, una forma de
tractament més respectuosa. Finalment, hi ha dos passatges —al
segon capítol, que passa en un edifici d’una autoritat estatal, i al
capítol sis de la segona part, en el moment que es reprodueix el
discurs de l’Irimiás, l’antiheroi de la novel·la— en què es fa servir una
forma de tractament molt elevada i impersonal. Per reflectir aquests
canvis, vaig decidir que els habitants de la colònia fessin servir el vós
entre ells i que en els moments més formals i pomposos s’hi fes
servir el vostè. Que uns pagerols es tractin de vós pot fer estrany i
donar-hi un aire mig medieval, però als pobles de Catalunya un cert
ús del vós encara és viu i, ben mirat, em sembla que en hongarès
també ho és, d’estrany, que en la novel·la es tractin així. He intentat
aplicar un criteri similar en algunes formes verbals no normatives de
l’imperatiu en l’original, que he pogut correspondre, aquí i allà, amb
digue-li o ens en anem, per exemple, procurant no excedir-me. I,
malgrat totes les decisions que he hagut de prendre, al final encara
tinc dubtes. Per exemple: calia traduir els topònims? Enlloc no diu
que l’acció passi a Gyula, la ciutat natal de l’autor, però només cal
donar un cop d’ull al Google Maps per adonar-se que l’enforcall
d’Elek, el palau dels Weinckheim o els barris romanesos —de dalt i
de baix, vaig posar-hi, mirant-m’ho des de l’aire amb el Google Maps,
però en realitat a l’original són el petit i el gran— existeixen. No sé si
el lector hongarès coneix els barris o els voltants de Gyula, però el



que sí que sé del cert és que són unes coordenades que comparteix,
que tot plegat crea un efecte amb un ambient molt particular, que
reconeixen perfectament com a propi, si més no, d’una determinada
contrada del seu país. El criteri que vaig establir va ser traduir els
noms de lloc que un lector català podia compartir o entendre, que
potser eren part de la ficció, i deixar en hongarès els noms que
semblaven propis, concrets, reals. No sé si tot plegat rutlla ni si val la
pena de trencar-s’hi el cap; em sembla que el que és important és
que, més enllà de totes aquestes petitíssimes concrecions que la
llengua arrossega, el text funcioni com un tot versemblant i possible,
i que la literatura hi faci la resta: en el fons, el gran mèrit de
Krasznahorkai és el d’elevar el lector i alhora els personatges i la
seva situació perquè puguin entendre’s mitjançant allò que, malgrat
la distància —física, moral o temporal—, comparteixen: la bellesa i la
incertesa de ser humans. Conduïa perdut entre tots aquests fils quan,
tot d’una, em vaig trobar al costat de Dolors Udina i els altres
finalistes a la sala Raval del CCCB, amb un micro a la mà dient
«gràcies i perdó», reconeixent la tasca d’Imola Szabó i Jordi Giné,
traductors de l’hongarès molt més experimentats que no pas jo, i
agraint i detallant la feina feta amb el professor Faluba…


