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Editorial

Aïllat a causa de la quarantena per una epidèmia de còlera, la tardor
del 1830 Aleksandr Puixkin va acabar d'escriure l’Eugeni Oneguin.
Gairebé dos segles més tard i també des del confinament, parlem de
la recepció que ha tingut a Catalunya i de la recent versió poètica.
Les gelades a Rússia s’arrapen com la boira a Lleida: amb aquest
símil explica el traductor l’acte interpretatiu –tal com Lawrence
Venuti defineix la traducció– que mira alhora en dues direccions
diferents, a la cultura original i a la d’arribada.
En aquest número hem mirat de portes endins: som al 2020, som a
l’any que ve, el de després del centenari de la Colla de Sabadell. A
tomb de l’efemèride trobareu articles sobre els seus autors
principals: Joan Oliver, Armand Obiols i Francesc Trabal, l'obra dels
quals fa possible entendre d'una altra manera la idea de modernitat
en la literatura catalana. També hem mirat de portes enfora, perquè
la difusió en altres llengües no s’atura. Podeu llegir sobre Trabal
traduït a l’italià, Màrius Torres i J. V. Foix a l’alemany i com la nostra
literatura s’obre pas en lituà.
Visat 29 ret homenatge a dos mestres que ens han deixat fa poc
temps, Josep Maria Benet i Jornet i George Steiner, amb escrits que
signen traductors seus. La bonhomia, cordialitat i generositat
romanen en la memòria dels qui els van conèixer de prop. Amb
l’arribada de la primavera i la desitjada sortida del confinament, us
convidem a llegir nous articles recordant les paraules de Steiner:
«Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi
sobreviurem si ho esdevenim els uns dels altres.»
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La glòria (gens incerta) de Francesc Trabal

Jaume Aulet
Algun dia ens adonarem de la importància de l’obra de Francesc
Trabal en la literatura catalana contemporània. I acabarem traient-
nos el barret i reconeixent que és un autor de primera. Com ho són,
és clar, els seus dos principals col·legues de la colla sabadellenca:
Joan Oliver i Armand Obiols. Sense ells se’ns faria difícil entendre la
idea de modernitat en la literatura catalana. O l’hauríem d’entendre
d’una altra manera, si més no. Però els anys han anat passant,
sembla com si ens haguéssim mig perdut en incertes glòries i aquest
reconeixement no s’ha acabat d’explicitar.
Francesc Trabal va néixer a Sabadell el 1899. Ja de ben jove es va
integrar al Coro de Santa Rita, el grup d’activistes i lletraferits locals
que durant el període d’entreguerres capgiraren el marc cultural i
literari de la ciutat i van estendre la seva influència molt més enllà de
la cocapital vallesana. Ho feren des de l’humor, sí, però també des de
la crítica, la provocació i, sobretot, des d’una concepció moderna de
la literatura que feia que les seves propostes fossin enormement
innovadores i atractives. El seu principal camp d’acció fou el Diari de
Sabadell, que Trabal dirigí durant un temps i en què els membres del
grup publicaven tota mena de textos ben característics de la seva
visió de la literatura. Ell mateix hi utilitzà nombrosos pseudònims,
entre ells el de «Sr. Banyeta», amb el qual signa textos
veritablement antològics com ara «La síndria, el moniato, la mare i
l’infant, un home que passa El Día Gráfico i un senyor que s’ho
mirava» (31-VIII-1924), que és si fa no fa com mitja dotzena de
bonhomies carnerianes totes en una (malgrat que l’home que s’ho
mirava no acabi de sortir-hi perquè marxa abans que el lector arribi
al final de l’article).
El 1925 publica el seu primer llibre, titulat L’any que ve, amb el qual
el grup inicia les Edicions de La Mirada, de gran importància en el
panorama editorial dels anys posteriors. El volum va provocar una
notable sorpresa, tant en els cercles literaris de Sabadell com en el



seu barri marítim. Es tractava, a primera vista, d’un recull d’acudits
absurds i poca-soltes, amb vinyetes malgirbades de l’autor i de
pràcticament tots els seus companys de Coro. El llibre –amb un
pròleg de Josep Carner!– és, per damunt de tot, una entrada de cavall
sicilià en l’essència mateixa del llenguatge i de la literatura. La
mateixa que després ens permetrà llegir i entendre totes les
novel·les de Trabal. Diu, per exemple, en la il·lustració d’una de les
vinyetes:
–Com te dius, nen?
–Qui, jo?
–Sí, home. Doncs a qui vols que ho digui?
–Oh, em creia que no ho digués en sentit figurat.
Llegiu-ho, si us plau, tres o quatre vegades. Ho teniu? És la recerca
del nom per part d’algú que es mou en el «sentit figurat» de tota
literatura. En un món on, de fet, només hi ha dues «figures» (d’aquí
l’«a qui vols que ho digui?», és clar). Tot i així, el parlant es fa un
garbuix entre el «nen» i l’«home», cosa que suscita la creença (que
no el dubte, alerta!) de l’interlocutor. I és que… és tan important, el
«nom»! I, si no us ho creieu, pregunteu-ho al bus o al seu company
de vinyeta, que des de dalt de la barca li deixa anar allò de «–Saps
aquell que et deia…, es diu Antòniu.» El que fa, en una fantàstica
redundància, és… acabar de dir allò que deia. O sigui (i la
redundància continua): acabar de dir com es diu. És –i que em
perdoni Maragall– el nou elogi de la paraula. De l’«Antòniu», és clar.
L’any que ve és, essencialment, això: l’autèntica essència de
l’Obvietat i de… les coses que es diuen.
A partir del 1925, i fins al triomf del feixisme espanyol l’any 1939,
Francesc Trabal és un autor a tenir molt en compte en el panorama
literari català. I ho és per dos motius. D’una banda, per la seva
participació en l’organització de la societat literària d’aquells anys; i,
de l’altra, per la seva contribució com a novel·lista. Pel que fa a
l’activisme cal ressaltar, especialment, el seu paper durant la guerra.
Fou un dels creadors de l’Agrupació d’Escriptors Catalans (cosa que li
permeté assistir el 1937 al Congrés Internacional del Pen Club a
París), col·laborà estretament amb la Conselleria de Cultura (amb
especial atenció a la creació de la Institució de les Lletres Catalanes)
i fou un dels responsables de la logística que permeté la sortida de
molts dels escriptors cap a l’exili al principi del 1939.



Les novel·les que publica aquells anys són una aportació de primer
ordre pel que fa a la renovació del gènere. De fet, és l’autèntic
capdavanter d’aquesta renovació, amb obres com L’home que es va
perdre (1929), Judita (1930), Quo vadis, Sànchez? (1931), Era una
dona com les altres (1932) i Hi ha homes que ploren perquè el sol es
pon (1933). Darrere seu venen noms de narradors i novel·listes que
amb el temps han estat molt més reconeguts, però que en aquells
anys els hem d’entendre clarament en l’òrbita trabaliana. És el cas
de Pere Calders i La glòria del doctor Larén (1936) o de la Mercè
Rodoreda d’Un dia de la vida d’un home (1934) o Crim (1936).
No podem parlar, simplement, de novel·les humorístiques. És una
restricció que ens hauria de fer posar de molt mal humor! El que
pretén Trabal –igual com fa Joan Oliver, paral·lelament, en el teatre–
és arribar fins a les entranyes del gènere i plantejar, en essència, el
concepte de novel·la. I, per fer-ho, què hi ha de millor que desmuntar
de dalt a baix les convencions més pròpies del gènere, que en aquell
moment eren les de la novel·la psicològica (entesa també, en certs
àmbits, com a novel·la «burgesa»). Paròdia? Sí, és clar, però al
mateix temps intent de creació d’un model alternatiu, sempre partint
de la idea que la novel·la és una construcció de llenguatge (com el
text d’una vinyeta de L’any que ve, però… amb una cua de llargada
indefinida). I entrant, és clar, en els grans debats literaris del
moment: les virtuts de la «introspecció psicològica», la dificultat per
fixar un punt de vista o els esforços per evitar que el narrador filtri el
«món interior» dels personatges.
Qualsevol de les cinc novel·les esmentades ens pot servir d’exemple
per a caracteritzar la proposta. Fixem-nos en L’home que es va
perdre, potser la més paradigmàtica: Lluís Frederic Picàbia, un
burgès en tota regla (però amb un cognom de ressons literaris que
ens situa en un terreny «avançat»), no troba sentit a la vida. I no
només per culpa d’un desengany amorós (el component
«psicològic»), sinó perquè això d’anar acumulant fortuna a partir de
les lleis del capitalisme és una cosa terriblement anodina (el
component «social»). Fins que un dia perd una cigarrera, tarda tres
mesos a trobar-la i s’adona que durant aquest temps sí que ha sabut
descobrir el sentit de les coses. «I si la tornés a perdre?», es
pregunta. El narrador, just després que el personatge formuli la
qüestió, rebla el relat: «Ja està.» El protagonista reformula tota la
seva vida a partir de la intenció de perdre i buscar coses. Però, com a



bon capitalista, només pot fer-ho des de les lleis del sistema: muntar
una empresa, augmentar la «producció» sense aturador possible i
expandir-se arreu del món en una multinacional que fa passar el
lector pels cinc continents. El capitalisme, doncs, és una autèntica
«perdició» i la novel·la ens ho ha de fer veure per força. Per això el
títol és un veritable spoiler del desenllaç: la novel·la s’acaba just
quan el protagonista es perd. Així, doncs, Trabal ens ofereix tota una
lliçó, amb una «moralitat» ben explícita. El que narra no és
versemblant? Tot és «literalment cert», tal com s’aclareix en l’epíleg.
Com no podia ser d’altra manera, és clar. Perquè és inversemblant
que, de cop i volta, es perdin 5.000 criatures asiàtiques i apareguin
en un desert de Mèxic, per posar només un exemple de l’estratègia
empresarial de Picàbia? Va contra la lògica? Quina lògica? La del
capitalisme? I si fossin 5.000 refugiats perduts en una barca enmig
de la Mediterrània? O seixanta milions d’innocents en un conflicte
bèl·lic d’abast internacional? És que potser aquests altres supòsits
són més versemblants?
Novel·la psicològica? Per cenyir-se al tòpic, L’home que es va perdre
hauria de tenir protagonista femenina i el seu nom hauria de sortir al
títol, com la Laura de Miquel Llor, la Joana Mas d’Anna Murià, la
Teresa de Carme Montoriol, l’Aloma rodorediana o tantes altres
senyores que prenen vida en les novel·les del moment, totes
víctimes del neguit amorós i amb el referent ben present d’una tal
Madame Bovary. Trabal, com que és rebel i està fet tot un
«avantguardista», opta per «l’home» i en format genèric. Un home
també sotmès a les vicissituds de l’amor, és clar, però no podem
endinsar-nos en el neguit que comporta aquest sentiment perquè
això seria deixar-se endur pels convencionalismes del model
psicològic convencional. Cal fer tots els possibles per tenir-lo a ratlla,
el tema. I si algun personatge secundari està a punt de caure en la
temptació amorosa (com el pobre Carles, que no pot resistir els
encants de Ho-Mand) el narrador se les empesca per fer anar bé el
relat i que hi hagi un accident de tramvia. Així es pot permetre el
luxe d’assassinar-lo ben truculentament. Que l’avantguarda no paga
traïdors! I el narrador de Trabal, tampoc.
El 1935 publica Vals, la seva sisena novel·la, amb la qual s’endú el
premi Crexells de l’any següent. Ja a l’època va ser llegida com l’obra
més important i com una rectificació de les dèries i cabòries anteriors
per endinsar-se, ara sí, en els confins de la novel·la psicològica des



d’una perspectiva més convencional. Una traïció, doncs, en tota
regla? Si ens ho creiem, ja hem begut oli! Si més no, hem de fer
l’esforç de no caure-hi de quatre grapes. Al darrere hi ha, certament,
el procés de maduració d’un jove que busca, enmig del giravoltar
incessant de l’amor, una estabilitat emocional que no acaba de
trobar. Tot podria ser molt convencional, si no fos que el jove es diu
Zeni. I, és clar, si et dius Zeni (i a més t’enamores d’una noia que es
diu Raya) per força has de ser un personatge literari i t’has de moure
entre els fils d’un autor que et farà ballar per on vulgui. I ballaràs a
ritme d’un vals que en algun moment es confon amb el jazz i el swing
més característics de l’època. Serà, doncs, una mena de vals
sincopat en què l’hipotètic estudi psicològic del personatge és ple
d’exageracions, de caricatures, de vistes que no acaben de trobar el
punt, de jocs de llenguatge i de petits elements paròdics (fins i tot
amb citacions autoreferencials extretes de les seves novel·les
anteriors). I aquests elements, tots plegats i apareixent en escena
com «uns coets de xampany» que «deixaven caure devessalls de
bromera damunt la catifa», ens acaben situant més a prop del model
trabalià que no pas del convencional.
El desenllaç de la guerra és un trencament de moltíssimes coses i
també del procés de normalització de la literatura catalana. Per a
Mercè Rodoreda, Anna Murià, C. A. Jordana i per a tants altres
novel·listes (molt més que per als poetes), el trasbals implica,
d’alguna manera, començar de nou. L’exili no és cap broma. No ho
era llavors ni ho és ara. Francesc Trabal no s’adapta a la nova vida, la
qual cosa és del tot lògica. Per què hauria d’adaptar-s’hi? Els seus
escrits a la premsa de l’èxode, recollits el 2011 en el volum titulat Els
contracops de l’enyorança, són una bona mostra de la seva actitud,
de la seva fidelitat al país i de la dignitat des de la qual l’escriptor
exiliat afronta la seva situació. Ho diu ben clar en un d’aquests
articles, publicat el maig de 1940 a la revista Germanor:

I no aspiro a res més en aquest món sinó a ésser un simple
escriptor català. Estic convençut que aquesta és la meva missió
patriòtica. I he de lliurar-me amb tota la meva força a dur-la a
terme. No aspiro a altra cosa que no sigui el deslliurament de la
meva obra literària. Cap altra ambició no nia en mi.

Per això, diu en aquest mateix article, se sent obligat a «seguir
infonent vida als personatges que tot just eren tebis. Acostar-me ben
a la vora dels meus àngels o fantasmes fins a donar-los corporeïtat



[…] Sento esgarrifances d’enyorament i de tristesa de no poder
escriure totes aquelles obres que d’anys bullen dins la meva sang».
És per això, bàsicament, que pren la decisió de publicar una nova
novel·la (serà l’última) que sigui del tot fidel al seu model més típic.
La titula Temperatura i apareix a Mèxic el 1947. En el seu cas, doncs
(com en el de Pere Calders), no és ben bé un començar de nou.
Aquesta vegada el relat se situa en un vaixell (sí, com a la
caldersiana Ronda naval sota la boira) i disposa de la intervenció
d’un autor-narrador que va fotent cullerada pertot arreu, fins al punt
que la protagonista ha de reivindicar els seus drets laborals com a
personatge, està a punt de declarar-se en vaga i es queixa per escrit
del curs dels esdeveniments. Sort que, al final, l’autor la compensa
amb un final feliç! Tot i que el conjunt de l’acció pot llegir-se des
d’una perspectiva al·legòrica (no és casualitat que el vaixell hagi
estat construït el 1939), el tractament humorístic i paròdic no va ser
ben rebut entre els cercles de l’exili i la novel·la va passar sense
pena ni glòria.
Paral·lelament a la faceta creativa, a Santiago de Xile Trabal continuà
el seu activisme incansable, ara amb la intenció de facilitar l’activitat
dels escriptors exiliats o d’establir vincles d’unió amb els escriptors
xilens. Va ser creador i vicepresident de l’Instituto Chileno-Catalán de
Cultura i fins i tot arribà a presidir el Pen Club xilè (que tenia una
secció catalana). Però no tornà a casa mai més. No va tenir temps,
segurament, de pair la idea del retorn. La mort l’encalçà a Santiago,
tot just amb 58 anys, el 8 de novembre de 1957. Som nosaltres, els
lectors, que tenim l’obligació moral de llegir-lo, de reivindicar-lo i, en
definitiva, de fer-lo tornar. 
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Armand Obiols o «el text ple de miratges del present»

Aïda Ayats
Des de diversos fronts i al llarg de més de cinquanta anys, Joan Prat i
Esteve (Sabadell, 1904 ‒ Viena, 1971) ‒conegut pel pseudònim
d’Armand Obiols‒ duu a terme una activitat incansable en favor de la
modernització de la societat catalana. Primer de la mà del Grup de
Sabadell i, més endavant, a l’exili, vindica la importància de la
cultura com a eina al servei de la formació dels ciutadans i es mostra
sempre implacable en la defensa de la democràcia i les aspiracions
nacionalistes catalanes. Intel·lectual precoç i amb múltiples
interessos, de ben jove esdevé un col·laborador habitual de la
premsa sabadellenca. Amb tot, és al principi de la dècada dels vint
quan, mogut per la necessitat d’interpretar i influir en el que ell
mateix va anomenar «el text ple de miratges del present», es forja la
fama que encara avui el precedeix i es converteix en un dels crítics
més preclars dels anys vint i trenta. Això és degut, en gran part, a
l’estil minuciós, mordaç i transformador dels seus articles.
Al començament, la trajectòria literària d’Armand Obiols pren el camí
de la creació poètica i veu la llum per mitjà de plataformes culturals
locals com Joventut ‒el butlletí de joves de l’Acadèmia Catòlica‒, la
Revista de Sabadell o el Diari de Sabadell. Com és habitual en
l’època, les seves composicions primerenques prenen com a referent
les directrius difoses per Josep Carner, una influència que, amb alts i
baixos, conserva tota la vida, talment com el llegat del també
sabadellenc Joaquim Folguera, una figura que sempre va reivindicar.
En aquesta línia, són destacables les seves contribucions, d’una
banda, en el monogràfic de Garba dedicat a Folguera; i, de l’altra, en
el número únic ‒dirigit per ell mateix i Esteve Serra‒ de Vibracions.
Primera fulla de gimnàstica espiritual, en què apareix un editorial
anònim, atribuït a Obiols, que elogia la tasca desenvolupada, en tots
els vessants literaris, per Folguera.
Al final del 1923, enmig d’un context marcat per l’arribada de la
dictadura de Primo de Rivera, Obiols, delerós d’albirar nous horitzons



i d’abocar-se en els debats candents, es vincula cada cop més a la
Colla de Sabadell, i ben aviat es fa càrrec de la corresponsalia a
Sabadell de La Veu de Catalunya, en què publica amb el pseudònim
de White. En aquest període, cada vegada se sent més proper a les
nocions teòriques emanades de les Estances de Carles Riba. És
llavors, entre els anys 1926-1927, que elabora el seguit de poemes
que s’havien d’aplegar en un llibre que mai va arribar: el Deucalió.
De resultes de la necessitat de distingir-se dels seus referents
literaris i amb la ferma voluntat d’intervenir en el curs dels
esdeveniments, arracona el conreu de la poesia ‒si més no fins als
temps d’exili‒ i es dedica, en essència, a la crítica, l’assaig i la
política.
Entrat el 1928, Obiols s’incorpora, progressivament, a les pàgines de
La Publicitat, La Nau, la Revista de Catalunya i Mirador, quatre
publicacions en les quals promou una crítica incisiva, interpretativa i
intervencionista, sigui mitjançant les ressenyes, les cròniques o els
editorials. Per exemple, des de les seccions «Sagitari» (Revista de
Catalunya, 1924-1928) i «Buirac» (La Nau, 1928-1929) ‒dos noms
prou significatius‒, llança comentaris sarcàstics i colpidors que,
parafrasejant Josep M. Balaguer, no només necessitaven lectors
intel·ligents, sinó que volien crear-los. A La Publicitat, Obiols, que
esdevé membre d’Acció Catalana a l’acabament de la dictadura, hi
glossa, a més d’aspectes literaris, temes que mostren el nucli del seu
pensament sociopolític, com poden ser la febril campanya de les
organitzacions catalanistes i republicanes en pro de l’Estatut de
Núria o l’articulació territorial d’Espanya. Paral·lelament, tant a La
Nau com a la Revista de Catalunya ‒òrgans creats per Antoni Rovira i
Virgili, la persona que encarnava la tendència més esquerrana
d’Acció Republicana‒ queda demostrada, com sosté Jordi Marrugat,
una de les característiques preponderants de l’Obiols articulista:
«una capacitat omnívora per tota mena de coneixements i una
voluntat d’adquirir-los i exposar-los amb rigor sistemàtic». D’aquest
corpus tan bast, només se n’han publicat el recopilatori de les
sagetes de Buirac (1996) i els editorials ‒sense signar‒ escrits per al
Diari de Sabadell entre el 14 d’abril i el 19 de novembre de 1932. La
gran majoria responen a l’objectiu de fer un seguiment exhaustiu de
l’evolució del projecte de l’Estatut.
Una altra de les activitats que desenvolupa en la premsa dels anys
vint i trenta és la traducció. Immers en el debat sobre la novel·la a



Catalunya i amb l’ànim de posar la cultura del país a l’hora europea,
assaja la traducció de narrativa estrangera al català en les pàgines
de Paraules, una revista d’arrels noucentistes. Hi trasllada contes de
G. Hauff i Charles Dickens, tot i que els propòsits eren abastar més
autors clàssics de la narrativa. A partir del 1925, continua la tasca al
Diari de Sabadell i l’enllaça amb la creació d’algun conte propi; dos
vessants que, en el fons, responen a la mateixa idea: activar el
conreu del gènere narratiu imitant els millors models forans i
socialitzar la literatura.
A La Veu de Catalunya, el 1925, publica Quim i Elvira. Amb tocs
d’humor característics de Joan Oliver i Francesc Trabal, Obiols teixeix
una relació romàntica complexa i artificiosa que, entesa en codis
literaris, s’acaba trencant amb l’estocada de l’element dramàtic. La
ruptura implica que els protagonistes idealitzin el passat i el projectin
sobre els seus amors futurs. Més tard, el 1928, en la línia de
Folguera, redacta El sastret i el diable. El conte es basa en una
rondalla popular i, seguint-ne l’estructura i la temàtica amb pulcritud
i un xic d’ironia, explica la història d’un treballador de bon cor que és
temptat pel diable.
Amb l’esclat de la guerra i la revolució, els membres del Grup de
Sabadell incrementen la participació en l’escena cultural i la
concentren a Barcelona. Obiols, al seu torn, intensifica l’acció política
en mítings i assemblees d’Acció Catalana. En els primers temps
bèl·lics, col·labora amb el Servei de Biblioteques del Front i
l’Agrupació d’Escriptors Catalans i, tan bon punt es funda el 1937,
passa a ser treballador fix de la Institució de les Lletres Catalanes.
Tot i això, el càrrec més rellevant que ocupa és el de redactor en cap
de la Revista de Catalunya. Conscient de l’impacte que el projecte
podia tenir en la cultura i les aspiracions nacionals catalanes,
accedeix a convertir-se’n en el màxim responsable, un compromís
que exerceix en diverses etapes de la revista. En concret, tira
endavant els números compresos entre el gener i el desembre del
1938, que corresponen a la tercera època de la capçalera. Es tracta
d’una feina que resol amb eficàcia i rigor, i, amb la volença de
potenciar la qualitat de la literatura catalana, difon textos de Mercè
Rodoreda, Joan Oliver, Francesc Trabal, Carles Riba, Bartomeu
Rosselló-Pòrcel, C. A. Jordana i Josep Carner. Al mateix temps,
s’integra a la Secció d’Edicions de la Revista i intervé en la gestió
d’una col·lecció que pretenia donar sortida a nous autors. Per



desgràcia, el desenllaç del conflicte ho impedí.
I arriba l’exili republicà del 1939. Obiols, com molts dels qui havien
defensat el govern elegit a les urnes, ha d’encabir el passat en una
maleta i travessar la frontera. Entre l’abril i les acaballes del 1939, es
refugia amb altres intel·lectuals a Roissy-en-Brie. És al llarg d’aquests
mesos que s’origina el vincle que el va unir, fins a la mort, amb
Rodoreda i que, alhora, el va allunyar dels companys de Sabadell.
Aquesta relació, sumada a la condició d’home extremament lúcid i
llegit, el converteix en el principal conseller de l’escriptora i en el
primer lector dels seus escrits. Les seves observacions, sempre
valorades, tenen una influència estimable en el conjunt de l’obra
rodorediana. Tots dos romanen a Roissy-en-Brie fins al juny del 1940.
L’ocupació nazi els aboca a una fugida que culmina amb la detenció
d’Obiols a Llemotges. Arran d’aquest fet, ingressa a les companyies
de treball i s’ha de desplaçar de Sailhac a Chancelada fins a establir-
se a Bordeus. Hi conviurà amb Rodoreda entre el 1943 i el final del
1946, any en què fan cap a París. Aleshores, amb l’ànim de mantenir
viva la flama de la cultura catalana, s’involucrarà en la represa d’una
de les etapes més brillants de la Revista de Catalunya, la del 1947, i
torna a ser-ne el responsable.
Encara que els arriba a definir com un «ball d’envelat», Obiols
participa en més d’una ocasió en els Jocs Florals de l’exili. Tot sovint,
esperonat per Carner, que l’indueix tant a ell com a Rodoreda a
concursar-hi amb la proclama «Joves poetes cabdals, envieu als Jocs
Florals». En el marc de reactivació a Perpinyà de les Edicions Proa i
de la col·lecció de novel·les «A Tot Vent», actua com a assessor de
Joan Puig i Ferreter, el director literari. A més, a partir del 1951 i fins
al 1954, també li corregeix els tres volums inicials d’El pelegrí
apassionat. Tampoc no es pot obviar que, en aquests anys,
intercanvia correspondència amb diverses personalitats de les lletres
catalanes: Josep Carner, Carles Riba, Joan Puig i Ferreter, Ferran
Soldevila, Eugeni Xammar, Lluís Montanyà, Antoni Rovira i Virgili o
Just Cabot, entre d’altres.
D’ençà del 1953, la veu d’Obiols es va apagant fins a esdevenir
silenci. Un emmudiment que, de fet, el caracteritza durant molt de
temps. De manera progressiva, cada vegada s’allunya més de la
lluita cultural. De resultes de la nova feina com a traductor i intèrpret
a la UNESCO, deixa de ser redactor en cap de la Revista de
Catalunya i s’instal·la a Ginebra amb Rodoreda el 1954. Continua en



contacte amb alguns intel·lectuals i polítics a l’exili i, com palesen les
cartes d’aquests anys, segueix amb atenció els avanços de la
literatura catalana contemporània. Llevat de viatges puntuals, la
dècada dels seixanta la passa a Viena, ciutat on es trasllada per
motius laborals vinculats al món de la traducció. En aquestes dates,
es carteja de nou i profusament amb Rodoreda a causa de la
distància que els separa. Finalment, després d’una llarga malaltia,
mor en un hospital de Viena el 15 d’agost de 1971.
Sap greu que, avui dia, el conjunt de la seva obra i, per damunt de
tot, les seves col·laboracions en diaris i revistes continuïn sent
desconegudes o inèdites. El nom d’Obiols no es torna a fer sentir a
Catalunya fins al 1973, amb la publicació de Poemes. Oda a
Catalunya – Cicle menor, una edició que conté un pròleg de Domènec
Guansé i una notícia biogràfica de Joan Oliver. El recull, que s’endega
per iniciativa de Proa, engloba el poema patriòtic «Oda a Catalunya»
‒que obté l’englantina d’or dels Jocs Florals del 1948, celebrats a la
Sorbona‒ i d’altres de compostos als anys cinquanta, durant l’exili a
París, agrupats sota el títol Cicle menor.
Per fortuna, la Fundació La Mirada ‒que pren el nom de l’editorial
fundada per la tríada Obiols-Trabal-Oliver el 1925‒ fa temps que
treballa per recuperar el patrimoni literari dels membres del Grup de
Sabadell, en especial, el d’Obiols, el més inèdit de tots. La Mirada
comença a donar a conèixer els textos i documents d’arxiu del fons
d’Obiols amb Mirall antic i altres pomes (1988), una compilació del
cicle de poesies que havien de configurar el Deucalió.
A banda de l’edició de les dues narracions El sastret i el diable (1997)
i Quim i Elvira (2008), a partir de la primera dècada del segle xxi, la
forma epistolar, en què Obiols excel·lia, és la que agafa el
protagonisme. De primer, Bordeus, 45 (2004), una extensa carta
enviada a Rafael Tasis que dedica un llarg parèntesi a la figura de
Lluís Companys i a discutir la seva actuació durant la guerra. Alguns
dels fragments, val a dir-ho, es publiquen a Quaderns de Perpinyà i
després a Quaderns de l’Exili de Mèxic. També és per mitjà del
carteig que elabora les lliçons literàries farcides de matisos que
conformen les Lectures del romanticisme (2006), dirigides a la
germana de Francesc Trabal, Montserrat Trabal, amb qui, després
d’anys de festejar, es casa el 1937. Malgrat això, com sabem, acaba
compartint la vida amb una altra dona, la destinatària de les Cartes a
Mercè Rodoreda (2010), un volum que aplega la correspondència que



Obiols adreça a l’escriptora i que ella decideix conservar. Per acabar,
hi ha el document clau que representen les cartes intercanviades
entre Obiols i Carner i que s’apleguen, amb un excel·lent estudi
introductori de Jordi Marrugat, a Armand Obiols ‒ Josep Carner.
Cartes 1947-1953. Un epistolari que permet resseguir la relació
professional i d’amistat entre dos dels intel·lectuals més destacats de
la història del nostre país. Malgrat això, encara resta per fer un estudi
biogràfic que el posi a l’alçada que es mereix.
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Renunciar i reconèixer. Traduir l'Eugeni Oneguin
Arnau Barios
Excusatio non petita
Mentre traduïa l’Eugeni Oneguin vaig participar quatre vegades en
congressos diferents, a Rússia, amb un mateix objectiu: comprovar la
resistència de l’opció que havia triat. Dic «opció» perquè no he
traduït l’Oneguin en estrofa oneguiniana, l’estrofa que Puixkin va
enginyar expressament per edificar i sostenir l’obra. Dic «triat»
perquè, dins del diapasó prou ample que va de transportar en prosa
a conservar l’estrofa original exacta, el traductor tria quins aspectes
formals respecta i de quins en prescindeix. I dic «comprovar» perquè
dubtava, i dubto, que l’opció triada sigui la millor: la volia posar
literalment a prova davant del públic rus.
El públic el constituïen professors i traductors que, d’entrada, no
aprovaven les llibertats que m’havia pres amb el metre puixkinià. En
l’escola russa i soviètica de traducció de poesia, la forma de l’original
es considera (amb raó) un element indispensable en la creació del
sentit i es manté de vegades a un preu desmesurat (no sé si amb
tanta raó), alliberant una inventiva que no sempre porta a un bon
poema. Alterar el motlle original té un punt blasfem als ulls de la
tradició russa, però aquells professors i traductors també sabien que
una tradició molt estesa en altres països és la de traduir poesia
presentant-la completament desossada, sense fer gens de cas de la
forma i oferint-hi el significat línia per línia, en una cosa que en rus
s’anomena podstrótxnik i que se sol considerar només un pas
intermedi, un estadi cru abans que s’acabi de coure tot. Una opció de
compromís no els devia semblar la pitjor. Cada cop tancava aquests
exàmens de consciència amb la lectura de la primera estrofa de l’
Oneguin, que tothom se sap de memòria. Agradava, o així m’ho volia
creure. Una de les vegades una senyora va dir, just després de la
lectura: «Jove, no sé per què s’excusa tant. Sona bastant com
Puixkin». L’objectiu era aquest, sí.



Com que encara no n’he degut tenir prou, aquestes notes volen ser
la darrera excusatio. O, més que això, l’oportunitat de tornar a
dubtar. Si traduir no és només decidir què entra, sinó també què ha
de quedar fora, serà un bon exercici revisar l’honestedat del porter.
Potser s’ha comès una injustícia.
El vers. Llengua i ironia
L’Eugeni Oneguin de Puixkin, novel·la en vers, es pot traduir en
prosa; ho demostra la bona versió que en va fer al català Xavier
Roca-Ferrer. Un poema també es pot traduir en prosa i en podem
gaudir. El que n’obtenim és una cosa diferent d’un poema o d’una
novel·la en vers, diferent d’allò que volíem traduir, però no per força
pitjor. Sense que serveixi de comparació vàlida del tot: les peces que
Bach va compondre per a clavecí no sonen gens malament en piano.
I en un aspecte sí que ens serveix, aquesta comparació. La prosa no
és la manca de forma, sinó una forma igual que el vers, amb tots els
seus drets propis; el piano no és l’absència de clavecí: tots dos
instruments són igual de dignes.
La possibilitat de la prosa com a instrument, però, hi és. Disfressada
d’alternativa fantasma, queda a l’aguait per aconsellar prudència i
alertar de les temeritats. Comptem-hi, amb el risc que una traducció
poètica que s’esforça a respectar la forma de l’original surti pitjor que
un podstrótxnik en prosa, que una traducció auxiliar paraula per
paraula. Aquest, de fet, en serà el fracàs: que, per haver(-se) recreat
d’una manera massa imaginativa, la transmissió pelada del sentit
hauria pogut quedar millor.
Un perill, ben a la vista, que no desvirtua els arguments a favor de
mantenir el vers. Deixem de banda que la forma de l’original és
aquesta, i que passar-ho a una altra forma vol dir canviar de
material, de paleta, de sonoritat. Deixem de banda l’observació dels
formalistes que una paraula escrita dins d’un vers té un altre
significat que si visqués a l’interior d’una línia de prosa. Deixem de
banda la qüestió essencial de la densitat: el ritme de lectura de la
poesia, especialment rimada, és més lent que el de la prosa. A més
d’això, l’Eugeni Oneguin es reserva una al·legació pròpia a favor del
vers: el fet que reforci tan bé la ironia.
La llengua de Puixkin, la que fundarà tota la gran literatura russa de
després, xocava als seus contemporanis sobretot per dos motius. El
primer era que sonava massa natural i alhora massa incorrecta. La



intuïció genuïna de la llengua popular s’alternava amb l’abundància
desvergonyida de gal·licismes. Puixkin a l’Oneguin se’n riu, dels
puristes, i reivindica un rus de dama, un rus, si es vol, amb marca de
gènere, la parla adulterada de les lectores àvides de novel·la
francesa. Diu que és en la seva companyia que se sent a gust. No em
sembla que aquesta amable atmosfera lingüística de saló es pugui
reproduir. Costa molt que elements tan arrelats en cada cultura i en
la història de cada llengua es transmetin sense recórrer a
excentricitats, i potser no cal aspirar a un «català de Puixkin». Sí que
he provat de donar una certa naturalitat oral a la llengua de la
traducció, tendint sempre que he pogut a la sinèresi: «aviat» l’he
escandit en dues síl·labes, no en les tres reglamentàries. Si un lector
de poesia s’hi entrebanca, recorro al consol (o a la hybris?) de pensar
que l’original ja ho tenia una mica, això. D’altra banda, sense cap
intenció de celebrar errors, a la traducció se m’hi ha esmunyit un
gal·licisme propi: un castellanisme dissimulat. No va ser pas exprés;
vaig badar, però ara ja m’hi està bé, com una mouche decorativa
d’aquelles que les dames s’enganxaven a la galta. Tot i que al temps
de l’Oneguin segur que ja no estaven de moda; el protagonista,
dandi zelós, ho sabria.
L’altre motiu pel qual la llengua de Puixkin sobtava els
contemporanis era el seu atreviment barrejant registres. Ara,
passada la postmodernitat, passats els Monty Python, la revolució
estilística d’incloure en una mateixa estrofa notes solemnes i lèxic
popular fa de mal apreciar. A l’època, el rebombori va ser prou
perquè Puixkin en deixés constància a les notes al peu: «A les
revistes es van sorprendre que s’anomenés donzelles unes simples
pageses mentre que més endavant, d’unes senyoretes nobles, se’n
diu mosses» (Cinquè capítol). Com cal marcar aquests extrems
estilístics? Vaig exagerar una mica, que es notessin: «oir», «ensems»
o «enciser» per al vocabulari grandiloqüent; «nyonya», «carai» o «
modernet» per al registre baix (un cop em vaig passar: havia posat «
peles» per «diners», i sort que ho vaig treure).
Marcar la diferència? En això trobo el vers més bon potenciador que
la prosa. Hi acceptem de bona gana les posicions més lleugeres i les
més feixugues, amb el seu xoc i el seu joc: la ironia de parlar d’uns
ànecs amb mots arcaics, la de descriure la glòria passada de Moscou
amb expressions d’estar per casa. Diria que el vers rep millor aquests
desnivells d’aplanament i d’elevació, sap passar amb més agilitat de



l’entremaliadura a l’èmfasi; mentre que la prosa, si no la clapegem
de contrastos barrocs, divertits però a la fi esgotadors, tendeix
fatalment cap a la neutralitat. El vers ajuda.
L’estrofa. Un curs ben guiat
Catorze versos. Esquema de rimes fix, amb acabaments plans i aguts
sempre al lloc que toca. Vuit síl·labes. Peu iàmbic (és a dir, les vuit
síl·labes estan distribuïdes dins del vers amb l’accent també fix: ta-tà
ta-tà ta-tà ta-tà). Tot l’Eugeni Oneguin, amb l’excepció de les dues
cartes que s’escriuen els protagonistes, una cançó de tall popular i
les notes al peu en prosa, està escrit amb aquesta estrofa implacable
repetint-se. I, amb una lleugeresa màgica, com si fos d’aigua, la
novel·la corre a través d’aquests blocs rígids. Tornem a la lluita de
contraris que tensa l’obra: aquest to fàcil i veloç el sostenen unes
feixugues bastides immòbils.
Ja seria això, ja: les estrofes, com els arcs monumentals d’un
aqüeducte, fan lliscar la llengua fresca i translúcida de Puixkin. La fan
lliscar i en dirigeixen el curs: és important mantenir l’estrofa perquè
tot allò que conté hi ha estat distribuït amb una intenció. L’efecte del
començament de l’estrofa no és el mateix que el de la part del mig, i
l’un i l’altre tendiran cap als últims dos versos, el tretze i el catorze,
el rodolí final, que podrà ser resum, deducció, broma o incís de les
línies que l’han precedit, o preparació per a l’estrofa següent. En
definitiva, un element organitzador del text. Ens ho demostren els
encavalcaments entre estrofa i estrofa, les poques vegades que una
frase queda penjada entre totes dues. Sobretot en un episodi
concret. La Tatiana ha escrit una carta d’amor a l’Eugeni, gairebé un
desconegut, acte reprovable per a una dama de l’època. L’Eugeni no
respon per escrit, sinó que li apareix a casa. Ella el veu i arrenca a
córrer, fuig d’ell, s’amaga al jardí (Tercer capítol, estrofa 38):
—Ai!— Salta com una ombra, o més lleugera,
se’n va a la porta del darrere,
del porxo al pati i al jardí,
volant, volant; no es gira, aquí,
no gosa; en un instant, travessa
les platabandes, el passeig del llac,
el pont, el bosc i, d’un sotrac,
ha fet malbé els lilàs, passant-hi amb pressa;



vola cap al riuet entre les flors
i, sufocada, deixa caure el cos
39
al banc… […]
La Tatiana ha pres tanta revolada que s’ha passat d’estrofa (en rus,
tenim la paraula «caure» caient al començament de l’altra). No és
tan sols un truc: crea sentit. Decidit, l’estrofa es conserva.
Els problemes venen ara. Rima consonant distribuïda en un esquema
inalterable, quatre iambes. Impossible. Els camins que s’obrien
desanimaven: o abocar pel broc gros, traduint dos versos i inventant-
se els dos següents, o renunciar al iambe, o fer servir constantment
les mateixes rimes productives, irritant el lector, o introduir algun
canvi en l’estrofa. Modificar l’estrofa era una traïció sonada. Bé que
hi ha la traducció a l’anglès de Johnson, extraordinària, àgil i amb
l’estrofa original estricta! En llengües romàniques, però, l’estrofa
sempre s’ha transformat, fins i tot en les millors traduccions. En
francès, André Markowicz comet la proesa de conservar rimes planes
i agudes, però no manté el iambe (potser el francès no ho permet).
Ettore Lo Gatto va inflar tots els octosíl·labs a decasíl·labs (
endecasillabi italians). Sembla que els que venim del llatí no tenim
altre remei, qui sap per què, que deslligar l’estrofa oneguiniana.
Afluixar-la només la mica que ens permeti respirar més a gust.
La rima. L’amor s’hi posa
Descordem la rima. L’esquema repetit d’acabaments plans i aguts
equilibra l’estrofa i dona al lector la tranquil·litat de saber què es
trobarà. AbAbCCddEffGhh (planes en majúscula, agudes en
minúscula). Ara, podem seguir-lo, aquest esquema? Podem trobar
dues paraules adequades que tinguin, a més, l’accent a la síl·laba
adequada? Les rimes verbals, que Puixkin practica amb una
despreocupació envejable, avui estan prohibides. D’acabaments amb
«-at», «-er» o «-ment», tants com vulguis, però les rimes per a «
temps» o «cor», paraules que sovintegen, caben als dits d’una mà.
No són sonets solts que es llegeixen per separat, són les estrofes
d’una novel·la en vers, enfilades en una seqüència, i les rimes més
fecundes repetides un cop i un altre molestarien, ressonarien cada
vegada més carregoses. Unes limitacions que ens llencen, doncs, o a
l’avorriment o a la recreació massa alegre, al temut broc gros.



Descordem. Partim del fet que trobar dues paraules que se saludin
pel final i que corresponguin al sentit d’una altra llengua ja és prou
difícil. No hi afegim la dificultat d’obligar-les a ser planes o agudes: el
malabarista accepta una altra bola, l’última, i tot li roda desbaratat
per terra. Seguim altres criteris: els significats de l’original, la
temptació d’una rima més rara, la necessitat d’evitar-ne una que ja
ha sortit massa. Al final, amb aquest alleujament i tot, la tasca
rimaire es mantindrà com l’operació central del procés de traduir.
Dictarà totes les decisions la parelleta de paraules que haurem trobat
per col·locar al final.
Llavors, val la pena tot l’esforç d’aquest cascavelleig de rimes? No és
un element que disminueix les opcions de traducció, que obliga a
hipèrbatons, a dislocacions i a mitges mentides, que deforma el text?
No n’estava segur mentre traduïa i no n’estic ara. Per acabar-ho
d’adobar, en català mai no rima a gust de tothom i, havent sacrificat
el meu nord-occidental matern per un oriental especulat, i després
d’innúmeres consultes als catalans de Moscou (em van patir en
l’època més activa), ha quedat igualment alguna estella.
Un Oneguin sense rima guanyaria naturalitat i elegància, però
perdria color i, cosa cabdal en l’Oneguin, potser més important que
la naturalitat i l’elegància, perdria juguera, perdria la seva condició
lúdica. I, tornant al tema del vers com a potenciador ambivalent, els
versos còmics fan riure més, rimats, i els seriosos posen més
distància; són versos qualitativament més carregats.
I, a més, una colla de passatges s’aigualirien, sense rima. Començant
pels moments quan s’acosta al primer pla i se situa sota el focus.
Quan el narrador se’n queixa (Sisè capítol, 44):
¿On és, oh somnis, la dolcesa?
¿On és l’eterna rima «jovenesa»?
Dues paraules forçades, assegudes juntes perquè rimin, amb una
rialleta educada, però una mica cansada de Puixkin. O, un altre
episodi cèlebre d’esgotament (Quart capítol, 42):
I la gelada ja s’hi posa
i argenta els camps amb un cruixit…
(s’espera aquí, el lector, la rima «rosa»,
aquí la tens, ja te l’he dit.)



A l’original, les paraules són morozi, ʽgeladesʼ, i rozi, ʽrosesʼ, que,
seguint Puixkin, i potser injustament (tal com han demostrat alguns
estudiosos), a Rússia s’han convertit en el paradigma de rima suada.
En català no tenim cap rima suada per excel·lència perquè ens en
puguem burlar i «gelades» o «gelada» no ens oferien cap associació
feliç; hi trobem la terminació -ada/-ades, una de les més fèrtils, i res
més. Amb «rosa», en canvi, sí que hi tenim un verset associat, un
rodolí banal i infantil que el lector no és que s’esperi, però identifica.
Queda el grinyol que no se solgui dir «la gelada s’hi ha posat» com
diem «la boira s’hi ha posat». Salvem-ho recordant que a Rússia les
gelades, si tot va com ha d’anar, comencen al novembre i s’hi
arrapen fins al març. Durant mesos no se superen els 0 graus.
Engiponant expressions per a fenòmens que no tenim, que no
coneixem, les gelades a Rússia fan una mica com la boira a Lleida.
Amb tot, la rima no es torna important només quan acapara el
protagonisme. Un dels moments més subtils d’ús de la rima a l’
Oneguin el trobem a l’últim capítol. El protagonista ha desaparegut
de la novel·la. En tot el setè capítol que no l’hem vist. Comença el
vuitè, arribem a la setena estrofa, som en una festa mundana, un
personatge inquietant atreu l’atenció del narrador (Vuitè capítol, 7):
¿Quin un, però, entre aquesta elit,
s’està callat, enterbolit?
Sembla un estrany per a tothom.
Els rostres, pel davant, li passen com
un avorrit espectre heterogeni.
¿Mostra en els trets supèrbia, spleen
o patiment? ¿Què fa, venint?
¿Què vol? ¿Qui és? ¿Pot ser… l’Eugeni?
Aquí la rima hi té un paper delicat i formidable: ens fa del lacai que
anuncia els noms. És igual que heterogeni desentoni força i que
vingui d’un altre camp lèxic, aquí cal mantenir l’acabament «-eni»
costi el que costi. Em vaig entretenir a comptar-ho: a l’original
trobem la rima «-eni» 37 vegades, inclosa aquesta. De les 37, en 32,
com aquí, una de les paraules de la parella és el nom del
protagonista, Ievgueni. D’aquests 32 casos, 1 és el que ens ocupa i
28 el precedeixen. És a dir, el lector de l’obra ha topat la rima «-eni /
Ievgueni» vint-i-vuit cops abans d’arribar a la festa. En català, la rima



«-eni» no es fa tan trobadissa, però ja ha rimat amb el nom del
protagonista cinc vegades, tres amb geni, dues amb subjuntius d’
emplenar i menar. L’efecte, si més no en rus, és prodigiós: allò que
des de la primera ullada creus que a aquell d’allà el coneixes però no
n’estàs segur i et vas atansant i penses sí que és ell, sí, com pot ser.
Tres versos abans ja l’hem clissat, la rima el delata.
El iambe. Quatre passos
Com en qualsevol mecanisme refinat, una alteració petita ho
deslloriga tot. Per respecte al sentit de l’original, per manca de talent
o per desesperació, hem decidit que rimaríem paraules planes i
agudes segons que se’ns presentessin. Això trastoca el nombre de
síl·labes de cada estrofa, en cancel·la l’equilibri. Una estrofa
oneguiniana té sempre 118 síl·labes; si hi fem abundar les rimes
planes, en tindrà més; si ens hem decantat cap a les agudes, menys.
Però el problema realment greu de l’estrofa i del vers rus és que
tenen més cabuda que els seus equivalents catalans. Per norma, i
amb incomodíssimes excepcions, la capacitat d’un octosíl·lab rus és
superior a la d’un octosíl·lab català. Vaig fer la prova de traduir en
prosa retallada i de la manera més concisa i econòmica possible unes
quantes estrofes a l’atzar: una em sortia de 127 síl·labes, l’altra de
139, l’altra de 125; totes, per tant, més extenses que les de l’original,
mai iguals ni més breus. I això sense comptar que eren en prosa,
sense cap dels allargaments o perífrasis als quals ens obliguen la
rima i el vers mesurat.
Com? Que havíem modificat la quantitat de síl·labes de l’estrofa?
Doncs portem-ho fins al final. Volíem conservar el sentit? Doncs que
sigui el sentit que dicti la mesura de cada vers i de cada estrofa. Que
la informació que conté una estrofa, sota la pressió de la rima, en
determini la llargària. Que l’octosíl·lab es combini amb el decasíl·lab
amb l’ordre o el desordre que imposa el sentit. Al cap i a la fi, el títol
de la literatura catalana que més s’assembla a l’Oneguin, una gran
obra narrativa en vers però no poema èpic, és el Nabí de Josep
Carner, una explosió de metres diversos. A més, un lector de poesia
del segle xxi s’ha fet un bon tip de vers lliure: el marejaran gaire,
aquestes dues síl·labes intermitents afegides?
No hi ha descàrrecs que valguin, l’estrofa original s’ha
desproporcionat. Ara s’encalla, ara s’allargassa. L’aigua llisca (bé,
esperem!), però en lloc d’una meravella de l’enginyeria fluvial tenim



una segla descuidada, amb salts i entollaments. Hem fet malbé
l’estrofa? L’hem perdut?
Em sembla que no, que hi ha un element constructiu més important
que el nombre de síl·labes. És la unitat mínima de l’Eugeni Oneguin,
el nucli irrenunciable, el principi formal que fa que soni d’aquesta
manera i no d’una altra. El ta-tà redemptor. Octosíl·labs o
decasíl·labs, quatre o cinc peus, però que facin tots aquest ritme.
Amb això he volgut cohesionar les estrofes i l’obra. L’Oneguin puja
tot a partir d’aquest ta-tà repetit, de manera que trobo justificada
una traducció que intenti créixer sortint de la mateixa partícula
màgica, del mateix primer tret, definitori, indivisible. El text de l’
Eugeni Oneguin, abans que una novel·la que funda una literatura
(això ve més tard), és una immensa successió de iambes. I, amb
alguna coacció a la prosòdia espontània, la traducció prova de
conservar-los.
«Avancin!»
A sang freda, encara
sense apuntar, els rivals tenaços,
amb passa lenta, ferma, clara,
han fet, exactes, quatre passos,
quatre graons cap a la mort.
(Sisè capítol, 30)
El gener d’enguany, a l’Horiginal, vaig sentir el Josep Pedrals recitar
l’escena del duel i, encara que això recordi un nen que explica un
conte de terror i s’acaba fent por a ell mateix, confesso que em va
impressionar. Aquí el iambe, a més de ser el material de construcció
de l’obra, es carregava de sentit i feia percudir una protesta davant
de l’acte salvatge que estava a punt de cometre’s: sonaven els
quatre passos cap a la mort que els personatges marquen sobre la
neu abans de tacar-la de sang. La paraula russa per a «crim»,
prestuplénie, està lligada amb l’acció de caminar; inicialment vol dir
«anar més enllà» o «traspassar una barrera», i ve de la paraula
«peu». Un peu que es mou endavant, iàmbic, amb l’accent a la
segona.
No sé si les llicències formals que m’he permès amb l’Eugeni
Oneguin es poden qualificar de crim. Em temo que així ho feia pel
seu dedins el públic rus a qui donava explicacions. Però s’hi



reconciliaven, o jo ho percebia així, quan em posava a recitar
l’estrofa en català, recalcant el iambe amb tota la intenció. No
n’havia destruït l’arquitectura del tot! Ves si resultarà que l’estrofa
oneguiniana es podia estirar una mica! Era gràcies a aquesta unitat
mínima conservada? Aquella senyora del «sona bastant com Puixkin
», si no era només una cortesia, havia distingit en aquest viatge de
tornada, en aquest Oneguin fet estranger, un batec conegut? Tant de
bo.
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La Colla de Sabadell: «La qüestió és no estar mai parat»

Anton Carbonell
Pere Calders, en una conversa amb Joan Oliver, afirmava: «La vostra
escola de Sabadell, ara ha esdevingut gairebé un mite. Mereixia de
ser així. La proposta que ens vau fer als més joves, va ser primer de
tot convocar-nos. Fins aleshores, la paraula intel·lectual s’escrivia en
majúscula i amb una mena de respecte reverencial. Vosaltres ens
vau desintoxicar». I Calders continuava remarcant la importància del
grup sabadellenc en la seva formació literària: «Era una finestra
oberta en què la generació d’escriptors anterior a la vostra constituïa
una mena de vaques sagrades, a les quals no podíem ni acostar-nos.
Vosaltres vau fer una proposta de llibertat».
Contra la imatge faceciosa i simplista que ha acompanyat, sovint, la
recepció de la Colla de Sabadell, cal incidir en l’activisme i en el
dinamisme culturals que van desenvolupar a la ciutat vallesana
durant la dècada dels vint del segle passat. I, com indiquen les
paraules de Calders, van definir projectes sòlids que tindrien un
impacte rellevant en la societat literària. Ja deia Francesc Trabal que
el lema «sacrossant» del grup proclamava: «La qüestió és no estar
mai parat». De fet, el creixement com a escriptors d’Armand Obiols,
Joan Oliver i Francesc Trabal anirà molt lligat amb el seu
protagonisme i implicació en les accions del grup sabadellenc.
I, efectivament, l’any 1919 un conjunt de joves intel·lectuals i artistes
van prendre la iniciativa a Sabadell, «una ciutat atrafegada i sorruda,
trista i rica», com la qualificava Joan Oliver. Hi havia una voluntat de
sacsejar una societat que girava únicament al voltant del guany
econòmic i presidit pels convencionalismes burgesos. Es plantejaven
«remoure tanta monotonia» amb dos tipus d’accions que es movien
entre l’humor punxant i l’activisme cultural. És en aquest sentit que
s’ha d’entendre la provocació que comportava una mena de
campament festiu i precari (vestits d’excursionista sui generis i
instal·lats en una tenda sota una bauma), muntat a la font del Saüc,
a tocar de la Mola de Sant Llorenç del Munt, per aquells joves que el



mes de juliol de 1919 hi feien el seu acte fundacional. Tot i divertir-se
i crear esperit de grup, les van passar magres. Però van aconseguir
l’objectiu d’escandalitzar i avergonyir uns «excursionistes conscients,
amants de la Natura, de l’aire lliure, de l’arqueologia, de l’ornitologia,
etc.», que els van visitar i van marxar ofesos «tot cantant el cor de
Tannhaüser, en la versió catalana de Joaquim Pena».
Aquella primera acció col·lectiva va cohesionar el grup inicial de la
Colla. Quan Francesc Trabal, l’11 de novembre de 1919, presenta la
conferència «La música i les ciutats solitàries» es converteix en el
detonant de l’Associació de Música de Sabadell (1920). Aquesta
entitat portarà a la ciutat vallesana concertistes d’alt nivell com la
clavecinista Wanda Landowska, el pianista Ricard Vinyes o el
violoncel·lista Pau Casals. A més, fomentarà la creació d’associacions
de música arreu del territori català i farà una aposta pels compositors
innovadors, com Erik Satie, i per la jove avantguarda musical
francesa (Milhaud, Poulenc). Cal subratllar aquesta capacitat que
tindrà el grup sabadellenc de difondre la cultura i la modernitat amb
sentit de país i, alhora, amb una visió cosmopolita. Perquè, com va
explicar Joan Oliver, existia en la Colla un veritable interès per
l’articulació cultural de Catalunya: «Vull també recordar que vam
menar una campanya que en dèiem de les ciutats solitàries:
Sabadell, Terrassa, Vic, Figueres, Manresa, Igualada... En Trabal i jo
hi anàvem a parlar de la “Catalunya-Ciutat”, que era una idea potser
de Xènius. [...] Vam lluitar contra el centralisme de Barcelona i això
és —penso jo— un dels aspectes més importants del grup de
Sabadell, aspecte del qual ningú no ha parlat».
La primera intervenció més declaradament literària de la Colla es va
produir en un certamen l’agost de 1920, que Oliver i Trabal van
plantejar com un concurs pretesament seriós, amb un bon premi en
metàl·lic i amb una intencionalitat antifloralesca. Van aconseguir
enredar els prohoms sabadellencs de la Lliga Regionalista i van
preparar «uns Jocs curosament prefabricats»: «Encarregàrem la flor
natural a en Josep Carner, la viola a mossèn Llorenç Riber,
l’englantina a en Ventura Gassol, un conte a en Carles Soldevila, un
estudi breu sobre un tema lingüístics al mestre Fabra...», explica Joan
Oliver. Aquella acció del grup sabadellenc va posar en evidència tant
l’humor provocatiu que practicaven com el lligam amb una tradició
literària propera a l’àmbit noucentista.



En aquells inicis de la dècada dels vint, la Colla es fa present a la
ciutat amb unes peculiars edicions «No me olvides», que recullen
romanços humorístics, en què es fa burla de la burgesia local i del
romanticisme espanyol més tronat. Joan Oliver i Francesc Trabal
semblen estar al darrere d’aquests versos satírics, escrits de manera
matussera en un castellà farcit de catalanismes. També, el tarannà
plaga i l’afany de provocar es manifesten en el campament de Cala
Pola, que Miquel Bach qualifica com el «segon muntatge
escenogràfic» del grup sabadellenc. Joan Oliver ens en dona
testimoni: «Plantàrem una magnífica tenda al bosquet que hi ha —o
hi havia— prop de la platja. Entre la porta del nostre habitacle i la
sorra estenguérem una llarga catifa de les de passadís, [...]. Ens
banyàrem arran de mar en una banyera de zenc. [...] Entràvem al
mar, els homes encabits en vells fracs familiars i cofats amb barrets
forts; les noies amb vestits de bany històrics, [...]». A banda de les
ganes de divertir-se, aquesta mena de «teatre viu» es mirava amb
sornegueria les convencions i les rutines de l’estiueig burgès.
Al llarg de les primeres activitats col·lectives i, sobretot, de les
col·laboracions al Diari de Sabadell es va constituint un grup, liderat
pels escriptors Joan Oliver, Francesc Trabal i Armand Obiols, en què
també hi van tenir una presència important els artistes Antoni Vila
Arrufat i Ricard Marlet, el periodista Lluís Parcerisa, l’advocat Josep
M. Trabal, el filòsof Miquel Carreras i el farmacèutic Joan Garriga. A
partir d’abril de 1926, comptaran amb un estatge social propi, el
Casino dels Senyors. Miquel Bach ens en dona detalls: «Era un local
farcit d’andròmines i fòtils extravagants. A la sala havien dibuixat un
drac per divisa amb la llegenda “Estem voltats de pocavergonyes”.
Els llibres de la biblioteca, dedicats pels respectius autors, eren
clavats pel mig a la paret amb claus d’enllatar. Seien en butaques de
barberia i havien emmarcat les taques de floridura de les parets del
menjador. Al pati havien erigit el “monument a la cosa”, una estàtua
de pom d’escala amb coll d’aletes i llacet negre recobert amb una
espessa capa de goma aràbiga per protegir-lo de la intempèrie. Una
habitació era dedicada a “museu de les coses robades”, —«sostretes
per nosaltres mateixos en cases de gent rica, petits objectes de poc
valor, però curiosos...», com recordava Joan Oliver—. El safareig buit
servia de guarda-roba i al passadís d’entrada una gran prestatgeria
al mig del pas filtrava els visitants segons el calibre abdominal,
paròdia de la faula bíblica dels escollits.»



Un fet determinant per a la clarificació d’objectius de la Colla de
Sabadell és l’inici de la dictadura de Primo de Rivera (1923), que
restringeix la llibertat política i posa traves a la vida cultural. Per
lluitar contra aquesta situació adversa per al catalanisme i per a la
llengua es tractava, com ha apuntat Jordi Castellanos, de «multiplicar
els esforços de connexió amb el públic». És en aquest sentit que
s’entén la implicació de la Colla en una plataforma periodística com
el Diari de Sabadell. Precisament, Joan Oliver hi publica el 16 de
setembre de 1923 un article ben significatiu, «Pàtria i Cultura», que
Miquel Bach ha qualificat de «salconduit» del grup sabadellenc per
ingressar a la redacció del Diari i que té una certa intencionalitat de
manifest. Hi defensa l’obligació de treballar, «sense treva ni
limitació», amb un «patriotisme pur —sense segadors ni quatre
barres ni visques—», en l’elevació «espiritual» de la ciutat i, seguint
l’exemple de l’Associació de Música, contribuir a superar el
«monopoli» de Barcelona, «en el que fa referència a les
manifestacions artístiques». El problema de l’actitud militant en el
terreny de la cultura i del compromís polític catalanista serà el xoc
frontal amb la censura del règim dictatorial.
No és d’estranyar que el Diari de Sabadell publiqui el 19 de juny de
1924 un avís significatiu («A nostres amics i llegidors»), després de
rebre una amonestació del delegat governatiu: «omitirem durant la
anormalitat present tot caire polític, tot comentari i tota
susceptibilitat en els nostres escrits». Recomana «als nostres
estimats col·laboradors» que posin èmfasi en temes locals i en la
informació esportiva. A més, proposen unes seccions d’informació
estrangera i de moda i una novel·la de fulletó, amb la intenció de
donar «tota l’amenitat possible». De fet, Trabal, Oliver i Obiols en
prenen nota, perquè a partir d’aquest anunci iniciaran algunes de les
seves col·laboracions més sonades. Si s’havien de tractar temes
locals, es publica una divertida polèmica dels barbers, en què Oliver,
amb el pseudònim de Florentí Carvallà i Cot, fent-se passar per
barber, es mostra indignat davant d’un article («Els barbers, el tren
del Nord i demà m’afaitaràs si no és dilluns») d’un tal Senyor
Banyeta (així signa Francesc Trabal la secció, que més tard titularà
«De cara a la paret»), perquè discuteix que els professionals del
gremi hagin acordat fer festa i no treballar els dilluns. I, també,
s’ofereix una sorprenent informació esportiva sobre un partit de
futbol titulada «C.D. Prosa i Vers contra Pintura Decorativa F.C.»,



signada Llum de Peu i que té un acabament sensacional: «...els gols
guanyats per ambdues parts contendents rebassen el número ja
respectable de 8 per arribar al de 9. El número imparell indica sens
dubte que hi hagué un vencedor el nom del qual omitim per no
augmentar la seva pena». Per arrodonir les instruccions del Diari per
evitar la censura, l’anomenat Senyor Banyeta informa sobre una
notícia que sembla d’abast local i que detalla l’alarma creixent
davant d’un incendi terrible que, a la fi, resulta que s’ha produït a
l’infern.
Plenament instal·lats en la redacció del Diari de Sabadell, la
converteixen en «un dels nostres més eficaços centres
d’operacions». La Colla hi practica un humorisme i un tarannà
faceciós que comença a ser present en molts dels textos del diari.
Joan Oliver ens ha relatat què s’esdevenia en aquella sorprenent
redacció del Diari: «Publicàvem falses notícies “de societat” —entre
d’altres el prometatge de l’hereu d’un Montagut i la pubilla d’un
Capulet—, ressenyes d’actes no celebrats, amb els noms dels
possibles i gairebé inevitables concurrents. L’extracte del discurs
d’un prohom era rematat amb aquestes paraules: “He dit”, acabà
dient l’orador, amb fermesa». Un imaginari enviat especial al “Tour
de France” firmava uns reportatges setmanals sobre la popular
competició, inventats de cap a peus, però molt més amens que els
autèntics. Ens empescàvem un cas de bruixeria, amb entrevistes i
totes les circumstàncies que podien donar-li interès i versemblança.
Multiplicàvem els pseudònims entre els quals n’hi havia de tan poca-
soltes com “Casa de Quatre Pisos”, “Orella Dreta” o “Llit de
Matrimoni” (aquest darrer era també el nom del gat d’en Trabal)».
Com ha remarcat Marc Comadran: «Tot —també els seus
pseudònims— passa a ser susceptible de ser transformat per
l’humor. Fins i tot la seva literatura, fins aleshores tan deutora
d’aquell arbitrarisme que Obiols anomenava de “domini serè, total”,
entra en una segona fase caracteritzada per l’experimentació i el joc
de tipus humorístic». Potser el guany més considerable d’aquesta
visió alhora literària i periodística, passada pel filtre de l’humor, és
treure transcendència de manera crítica tant a la realitat del moment
com a la mateixa literatura. Sobretot Armand Obiols, però també
Oliver i Trabal, manifesten un interès especial a polemitzar a favor de
la qualitat literària. Perquè, en el fons, consideren que la literatura,
especialment en èpoques d’indigència política, es converteix en un



dels espais fonamentals de creació i de representació col·lectiva de
la pròpia identitat.
Una de les accions del grup sabadellenc al Diari, que permet
desemmascarar els poetes jocfloralescos, la planteja Armand Obiols
a «Jocs d’esperit, divina poesia!». Proposa un sonet amb espais buits
que cal completar, en dona les rimes i una mínima estructura. Parada
la trampa, Obiols es recrea amb sarcasme en els poetes incauts que
han acceptat el repte. Així, a un d’ells li dedica aquestes paraules:
«En l’ànima del senyor Rodolf Gorina sostenen ruda batalla un
camàlic i un zulú. Si tingués temps començaria una enquesta a base
de les possibilitats de cada combatent. Jo apostaria pel zulú». A Joan
Ribas Fornell, «pseudònim segons sembla del Joan Arús», li ve a dir
que l’interès del seu sonet «rau principalment en tot el que pugui
tenir de mediocritat i bona fe», tot i que considera la idea general del
poema «una mica tronada». L’únic que salva i elogia és el sonet de
Florentí Carvallà i Cot (un dels pseudònims de Joan Oliver), tot que
alguns dels versos tenen un destinatari molt clar: «A fora hi ha la nit i
l’Obiols mig pet», «Seràs dins l’alba clara, oh Armand, una ombra
dura, / cap tèrbol i nocturn i cor sense ventura / companys
inseparables sobre un mateix camí». Obiols fa una anàlisi detallada i
atenta del sonet per destacar-ne l’humor i l’actitud irònica, això que
troba a faltar en els altres poetes que es deixen dur pel
sentimentalisme o la vulgaritat. I acaba amb una sentència: «[...]
l’humorisme —el veritable humorisme, entenem-nos— és simplement
una qüestió de profunditat». Una afirmació que rebla una altra d’ell
mateix: «avui dia el millor humorista és l’escriptor que escriu en
sèrio»
Francesc Trabal té una presència important i continuada al Diari de
Sabadell, amb les seccions «De cara a la paret» —que signa amb el
pseudònim de Senyor Banyeta— i, a partir de 1926, «D’un dia a
l’altre» —que ja apareix amb el seu nom. Demostra una facilitat
considerable per passar de l’estirabot a l’apunt costumista, de la
situació còmica al comentari sentenciós, de la crítica civilista a la
declaradament literària. Destaquen les seves escenes de promesos o
els diàlegs de carrer entre el Senyor Falsilla i el Senyor Cartipàs. Tots
aquests personatges expressen l’obvietat, la banalitat i l’absurditat
del llenguatge que, molt sovint, dificulten la comunicació i l’entesa.
Trabal sempre ens sorprèn amb unes paraules inesperades, amb una
observació pintoresca, amb una reflexió feliç, amb un punt de vista



cordial. Els seus articles, encara que tractin temàtiques que podem
considerar llunyanes, conserven una gràcia i un atractiu perennes:
«S’hi ha fixat? Van molt de pressa, eh?»; «És que l’Estevet del Senyor
Esteve ara fa versos?; «No ho sabreu mai per què hi vivim [a
Sabadell]: si voleu, la gràcia d’aquest poble és aquesta: que no en té
cap ni una». Alhora, és capaç de mostrar entusiasme davant de les
circumstàncies literàries del seu temps: «Quina joia haver deixat els
jocs florals per dedicar-nos a altres coses! Quina joia haver deixat de
redactar manifestos electorals a deu pessetes la plana, per ordenar
una novel·la». O encapçala alguns dels seus articles amb un títol
inexplicable, com «La tècnica de la impopularitat»; que en alguna
ocasió identifica amb «l’art de crear-se enemics» i dona consells com
aquests: «...de primer, cerquin algun enemic, vostè mateix
provoqui’l, inventi’l i, si no en troben, no hi ha remei, que algun amic
seu es presti a semblar-ho i en faci [...]. És necessari. Una tècnica
com qualsevol altra: una tècnica arravatadora, [...], que facilita
enormement excel·lir en un art molt interessant: l’art (ja és cosa
vella) de crear-se enemics».
Joan Oliver publica, des del primer moment, articles, contes i poemes
al Diari de Sabadell. La ironia i la sàtira es troben al darrere de les
seves col·laboracions més literàries. Amb el pseudònim Feliu Camp
de la Sang presenta un conjunt de narracions, en contra de la
mediocritat i la hipocresia burgeses, que acabaran formant part del
seu primer llibre: Una tragèdia a Lil·liput (1928). Però és com a Joan
Pendonista que prodiga versos indicatius de les facècies de la Colla.
És el cas del sonet La brava cosa, que es fa ressò d’una expedició
nocturna per trencar fanals i carregar la culpa a la manca de
vigilància municipal: «Menat per la fretura de fer mal, / —damnat
instint que rarament s’imposa— / i pensant portâ a cap “la brava
cosa”, / una vegada vaig petar un fanal». Entre el setembre de 1926 i
el gener de 1928, Oliver signa la secció «Degotís», amb el pseudònim
de Pere Quart. Són, sobretot, unes proses breus que es refereixen a
l’actualitat i donen mesura d’un escriptor que sap combinar la ironia
continguda i elegant apresa en Josep Carner i la força expressiva de
la llengua. Així, el 13 d’octubre de 1926 apareix el «degotís»
següent: «Molts marits es pensen ésser fidelment adorats, pel fet
que llurs mullers són unes incomparables cuineres». Joan Oliver juga
amb el llenguatge i ens fa entrar en la multiplicitat de sentits de la
bona literatura.



Armand Obiols —pseudònim de Joan Prat— és qui assumeix la
tradició crítica que provenia de Josep Carner i Joaquim Folguera i que
continuarà amb Carles Riba. Amb una cultura literària excepcional,
una gran capacitat analítica i una visió implacable, considera
necessari desmuntar les actituds anacròniques i oferir uns criteris de
rigor i d’exigència que orientin el públic i l’escriptor. La seva lluita
contra la mediocritat i la manca de qualitat genera polèmiques
considerables i es fa una anomenada de crític despietat. Ell mateix
s’hi referia en un dels seus articles: «Resulta —finalment— que en
lloc d’haver-hi un Armand Obiols que labora i medita n’hi ha mitja
dotzena: un d’èpic, un de cínic, un de petulant, un d’agressiu, un de
mala persona, i un de vehemències immediates». Tanmateix, no s’ha
d’oblidar que Obiols comença a ser conegut al Diari de Sabadell com
a poeta, dedicació que va conservar al llarg de la seva vida, encara
que el seu esperit crític i la seva autoexigència li van desestimar la
publicació. Sortosament, aquesta obra poètica s’ha anat editant
gràcies a la bona feina de la Fundació La Mirada.
Durant els mesos de setembre i octubre de 1925, Francesc Trabal,
Armand Obiols i Joan Oliver inicien una campanya al Diari de Sabadell
per a la creació d’una biblioteca pública a la ciutat. Retrobem, per
tant, la Colla implicada en l’activisme intens que la caracteritza, amb
la voluntat de contribuir a dotar Sabadell dels instruments culturals
propis de la modernitat. Un pas important en aquesta política serà la
creació d’una «nova editorial d’aire modern», les Edicions La Mirada.
Un any enrere, a la tardor de 1924, es reunien al Marquet de les
Roques, un casalot espectacular d’estil modernista propietat de la
família Oliver a la vall d’Horta de Sant Llorenç de Munt, els tres
factòtums de la Colla amb Josep Carner, Carles Riba i Guerau de
Liost. Els havien servit «un berenar-sopar rústic, però substanciós i
ben regat». El mateix Oliver explica l’esdeveniment: «A l’hora del
cafè hom atacà el motiu d’aquell encontre: l’editorial projectada per
la “colla de Sabadell”. Ja fosquejava. Protegits per la penombra, els
tres joves es tornaren més loquaços. Breument: Carner, Bofill i Riba
aprovaren sense reserves l’esquema que els acabàvem de sotmetre,
així com la maqueta que havia dissenyat Ricard Marlet, excel·lent
dibuixant i gravador al boix, i realitzat Joan Sallent, notabilíssim
impressor, tots dos sabadellencs».
Les Edicions La Mirada neixien amb una voluntat de modernitat i
cosmopolitisme. I, també, amb una clara perspectiva cultural, perquè



els promotors estaven disposats a editar allò que sabien que era poc
comercial. En definitiva, Trabal tenia ben assumida la intencionalitat
de l’editorial: «La Mirada és una lliga d’escriptors, uns “escriptors
associats” que porten a cap un pla d’edicions, minuciosament
controlat, amb una base, és clar, d’obres nostres». Conscient que era
una jugada arriscada, ho comenta amb la seva loquacitat fascinant:
«Tenim escriptors de primera fila altament addictes. Com que no
volem fer-nos cap torreta, podem publicar el que ens sembla
realment bo, lliures de suggestions extraliteràries. Aquest programa
pot semblar càndid. Què us diré? En el fons intentem assassinar el
risc». Obres de Josep Carner, Carles Riba, Guerau de Liost, Josep Pla,
Agustí Esclasans, Antoni Rovira i Virgili, Joan Sacs [Feliu Elias], C. A.
Jordana, Carles Soldevila, J. M. Millàs-Raurell, Josep M. de Sagarra i,
és clar, de Joan Oliver i Francesc Trabal, es van editar entre 1925 i
1930. També van publicar romanços i estampes. Cal remarcar la
implicació de Ricard Marlet, membre de la Colla, tant en la maqueta
de la col·lecció com en l’elegant logotip editorial.
L’any 1925 publiquen el primer títol de La Mirada: L’any que ve,
signat per Francesc Trabal, però amb la col·laboració de gairebé tots
els membres de la Colla (concretament, Antoni Vila Arrufat, Ricard
Marlet, Lluís Parcerisa, Josep Maria Trabal, Joan Oliver, Armand Obiols
i Miquel Carreras). El llibre aplega una mena d’acudits il·lustrats, de
manera volgudament desmanyotada, que transmet el que Josep
Carner, en el pròleg, va qualificar d’«Humor Indeliberat, Difós, Secret,
dins l’Automatisme Tradicional de les Paraules Òbvies». En el fons, es
tractava de materialitzar una visió artística desacomplexada i
moderna, enmig de la qual el llenguatge i l’humor volien jugar un
paper determinant. El llibre va esdevenir un escàndol, tant pel seu
llançament literal des del balcó del local de la Colla —l’anomenat
Casino dels Senyors— com perquè arribava a mans dels compradors
embolcallat amb una faixa que n’impedia veure el contingut i que, en
més d’un cas, va provocar sorolloses i irades reclamacions.
Sembla indubtable que el pas per la Colla de Sabadell i el paper
fonamental que hi van tenir Joan Oliver, Francesc Trabal i Armand
Obiols va deixar una petjada important en les respectives obres
literàries, en la seva trajectòria intel·lectual i en l’activisme cultural
que van saber mantenir en les circumstàncies històriques i personals
més difícils. Quan Pere Calders s’hi refereix, i lloa tant la capacitat de
«desintoxicar» un ambient intel·lectual massa rígid, com d’oferir una



«proposta de llibertat» a les generacions posteriors, remarca
aspectes que hauríem de tenir sempre presents a l’hora de parlar
d’aquell famós grup sabadellenc que encara ens enlluerna. I potser,
fins i tot, com afirma Calders, la Colla de Sabadell és capaç de
«convocar-nos» per revitalitzar, a través de la cultura, la societat en
què ens ha tocat viure i per insistir en el dinamisme que proclama el
seu lema «sacrossant»: «La qüestió és no estar mai parat».
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Traduir L'home que es va perdre de Francesc Trabal a l'italià per
descobrir que un sabadellenc pot ésser alhora kafkià i chaplinià...

Simone Cattaneo
Per què vaig traduir L’home que es va perdre (1929) de Francesc
Trabal a l’italià? Com passa sovint en aquests casos no hi ha només
una resposta, i a més tot va començar a partir d’una combinació de
factors: d’una banda, l’atzar –un mecanisme capritxós que els
narradors trabalians coneixen molt bé i que utilitzen amb una soltesa
aclaparadora–; i, de l’altra, una mena d’enlluernament sobtat. L’any
2017 acabava de lliurar a una editorial italiana la traducció d’un best-
seller castellà que havia de contribuir a empitjorar la meva síndrome
del traductor frustrat, obligat per les circumstàncies a acceptar
encàrrecs que no em feien gens de gràcia encara que em fessin falta
per raons econòmiques. Doncs bé, en aquelles hores baixes un
col·lega de la universitat em va parlar d’una col·lecció que ell mateix
havia inaugurat feia uns mesos amb l’editor Robin de Torí, i em va
explicar que hi havia la possibilitat de proposar autors i llibres
pertanyents a les cultures de la península Ibèrica i d’Amèrica Llatina,
millor si eren poc coneguts i mereixien ser rescatats de l’oblit.
Immediatament, vaig decidir que volia traduir del català: fins
aleshores no havia tingut mai l’oportunitat de posar-me a prova amb
el text d’un escriptor inclòs al cànon de les lletres catalanes. I, posat
a escollir entre els qui s’havien perdut pels viaranys del silenci, em
va semblar oportú triar algú que fins i tot a Catalunya havia quedat
en segon pla. El primer que vaig fer, lògicament, va ser remenar
manuals de literatura catalana, allà on una vida es redueix a una
esquela d’un parell de línies i un grapat d’obres o tan sols a uns
noms i uns cognoms. D’aquelles notes a peu de pàgina d’unes
existències passades va sorgir, una mica empolsegada i arrugada, la
figura de Francesc Trabal i Benessat (Sabadell, 1899 - Santiago de
Xile, 1957), un sabadellenc aficionat a l’estirabot i constret, en
acabar la guerra civil espanyola, a exiliar-se a Xile pel seu compromís
amb la causa republicana i el catalanisme. Aquesta estranya barreja
d’esperit lúdic i responsabilitat cívica va ser suficient perquè em



cridés l’atenció.
Durant una breu estada a Barcelona, vaig anar a la llibreria Central
del carrer de Mallorca i entre els dos o tres títols de Trabal que hi
havia als prestatges vaig endur-me L’home que es va perdre perquè,
quan el vaig fullejar, em va engrescar la idea de perdre objectes
absurds –com ara un edifici de vint-i-quatre pisos de la Cinquena
Avinguda de Nova York– i vaig pensar que podia ser una d’aquelles
novel·les curtes i un pèl grotesques que em solen agradar. No em
vaig equivocar.
Mentre passejava per l’Eixample i rumiava on podia anar a llegir
aquell llibre que portava a la motxilla, va començar a ploure i mig
xop, exactament com el protagonista de Trabal, vaig refugiar-me en
un bar. Assegut en un tamboret i amb el soroll de les gotes que
s’aixafaven contra el finestral, vaig empassar-me quatre empanades
argentines, una cervesa i una setantena de pàgines trabalianes. En
vaig quedar trasbalsat i atabalat. Què era, això? Una facècia tràgica
o una tragèdia en què, de cop i volta, esclatava la rialla? Realment, hi
havia una mica de tot. La carta de la Sílvia amb què s’obria el relat
tenia un caire romàntic de novel·la sentimental –que també retrobem
a les aventures d’en Costa amb la Joana i la petita Ho-Mand–, però la
referència a una misteriosa «escena de la corbata», que mai
s’explica, ja hi donava un aire irreverent i avantguardista, confirmat
pel mateix nom de Lluís Frederic Picàbia i pel que s’esdevenia
després, amb pèrdues cada vegada més inversemblants –una
cigarrera, tretze pipes, una mecanògrafa, monuments als morts de la
guerra de França, etc.1 Més tard em van sorprendre els últims
paràgrafs del capítol XXVI, que, aparentment, convidaven a una
lectura moralitzadora de l’obra, encara que aquesta hipòtesi per sort
la contradeia la «Nota en forma d’epíleg», que, amb una irònica
pirueta pirandel·liana, deixava el lector amb un pam de nas. Davant
d’un embolic tan enrevessat, l’única solució que se’m va acudir va
ser la de traduir-lo perquè és la manera millor que conec per
comprendre a fons un text o, almenys, per intentar-ho.
A partir d’aquell embadaliment vaig voler reconstruir el món de
Francesc Trabal per entendre qui era i com havia arribat, venint de
Sabadell –una ciutat una mica deslluïda que jo havia visitat molts
anys enrere–, a escriure una novel·la que em plantejava un repte a
l’hora d’interpretar-la perquè s’hi amalgamaven molts elements
heterogenis que als meus ulls la feien original i inquietadora. Amb



curiositat i plaer vaig endinsar-me en la seva producció literària, un
mosaic que vaig haver d’agombolar a poc a poc perquè depenia d’un
mercat editorial força amnèsic i de les hores que podia sostreure de
les altres feines. Això va fer que m’acostés a la seva obra sense
seguir un ordre cronològic, segons els títols que trobava a l’abast:
primer vaig llegir Era una dona com les altres (1932); després
Contes, arguments i estirabots (2003) –del qual, com si fos una mena
d’estudi preparatori, vaig traduir a l’italià els contes «Tres
arguments», «Velorios» i «Caps reduïts»–;2 i, per fi, el 2018 vaig
comprar els volums Novel·les (I) (2017) i Novel·les (II) (2018),
publicats per Quaderns Crema, en què s’apleguen totes les
narracions llargues de Trabal –a més de les ja esmentades, Quo
vadis, Sànchez? (1931), Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon
(1933), Vals (1935) i Temperatura (1947)–, excepte Judita (1930),
que vaig tenir a les mans quan pràcticament havia acabat la
traducció de L’home que es va perdre. A aquestes lectures caldria
afegir les vinyetes de L’any que ve (1925), el recull d’articles
periodístics De cara a la paret (1985) –editat per Miquel Bach– i,
d’entre els estudis més o menys acadèmics, La Mirada (2018), una
antologia de nou a càrrec de Bach i dedicada a la Colla de Sabadell i
a l’editorial que van crear el 1924 amb l’ajuda de Josep Carner,
Guerau de Liost i Carles Riba. La bibliografia consultada va confirmar
les meves sospites, o sigui que es tractava d’un escriptor peculiar i
perfecte per esbrinar la complexitat d’aquella època i que el millor
llibre per accedir al seu univers narratiu era precisament L’home que
es va perdre; així tenia l’ocasió d’oferir al lector italià una primícia
significativa de la cultura catalana del primer terç del segle xx.
Francesc Trabal, essent un d’aquells autors que podríem definir com
a «menors», reuneix en si, per dir-ho amb paraules d’Eugeni d’Ors,
les «palpitacions del temps» d’una forma més pura, o potser més
ingènua, respecte als intel·lectuals «universals», i permet a qui el
llegeix de copsar amb més claredat els corrents i les contradiccions
que configuraven l’ambient literari pel qual es movia, així que es
converteix en un termòmetre sensibilíssim d’aquell període
d’efervescència cultural i política que es va extingir amb
l’adveniment de la guerra civil. Si s’analitza amb deteniment la seva
obra, es nota que és el resultat d’un encreuament molt evident de
tendències nacionals i internacionals. D’una banda, i com subratlla
Josep Carner al pròleg de L’any que ve, hi trobem aquella tradició



artística catalana que tendeix a veure la tragèdia com «una cosa
subtilment còmica»;3 de l’altra, són òbvies les influències de les
avantguardes franceses i, fins i tot, d’un noucentisme que, encara
que sigui més explícit als actes públics de Trabal, alimenta
constantment el seu humorisme. Provaré d’explicar-me millor.
El fet de néixer en una ciutat provinciana al final del segle xix el va
proveir d’uns sentiments oposats de rebuig i de pertinença envers
l’entorn sabadellenc que es mostren declaradament, amb l’habitual
somriure als llavis, a l’article «Les gràcies sabadellenques»: «He vist
aleshores Sabadell tal com deu ésser en realitat: lleig, brut, deforme
amb uns arbres que tots semblen de carretera, amb un sol que
sembla sol de safareig, amb unes cases que semblen de Terrassa,
amb un fred i una calor que cada any milloren tots els records […].
Però […] quan vaig per la Rambla i veig el cel blau entremig de les
fulles dels plàtans, m’hi encanto, i quan sento l’airet de mitjanit, a
l’hora que la claror que hi ha als carrers tot ho converteix en
fantasmes, el meu cor bat regularment, i al migdia, quan el sol
desmanegat pren la fresca dins aquest Vallès amplíssim, la seva
claror enlluerna tots els més íntims anhels, i ara una passa, ara una
altra, Sabadell sota els meus peus és aleshores una mica de carn
meva i de sang meva […]».4 Per sortir-se’n d’aquesta lluita interior i
d’una realitat que l’ofegava, disposava fonamentalment de dues
eines: la rialla i la cultura. La primera la va utilitzar des de joveníssim
com a arma llancívola per trencat la hipòcrita serietat burgesa que
l’envoltava, mentre que la segona la va fer servir per civilitzar –en el
sentit noucentista del verb– aquell racó de Catalunya, organitzant
iniciatives literàries, teatrals i, sobretot, musicals que posessin al dia
els seus conciutadans respecte de les novetats europees.5
El desig de difondre i participar en una visió cosmopolita el va
empènyer a mirar amb molt d’interès els cercles barcelonins i el que
es feia més enllà dels Pirineus, i es va acostar, probablement
mitjançant la seva melomania, als moviments d’avantguarda de
França, país on va viatjar sovint i on va conèixer la que va ser la seva
dona, Antoinette Bordesvieilles. A París va entrar en contacte amb
Jean Cocteau, André Gide, Max Jacob i, especialment, amb els
deixebles del compositor Erik Satie.6 Potser va ser justament gràcies
a aquest últim que Trabal va intuir com podia harmonitzar la seva
vena humorística amb la renovació de les lletres perseguida pel
noucentisme i amb la revitalització de la novel·la per mitjà de la seva



implosió experimentada tant per les avantguardes franceses com per
les espanyoles.7 Tot això queda patent en un text, «Música
francesa», que va aparèixer al Diari de Sabadell el 27 de maig de
1928, on si substituïm la paraula «música» per «novel·la», s’entenen
perfectament quines eren les seves aspiracions com a autor: «De
Debussy, de Satie ençà, França està explicant que la música no era
ja un art acabat […]. Després dels funerals de Beethoven, França, en
lloc de bufar trompetes elegíaques ha omplert de corones totes les
tombes glorioses, però ha escampat pels aires nous sons inèdits, de
joioses estridències. I de tant en tant, algun Satie ha rigut i tot sota el
nas. I ha estat aquest somriure el que potser en definitiva ho ha
salvat tot. Fins Satie la música donava la sensació que, realment,
s’acabava, perquè s’havia posat massa greu. Però, aquest riure per
sota el nas de l’home del barret de copalta li féu donar el tomb i
encara tenim música per anys».8
Resumint, es podria afirmar que l’originalitat de Trabal rau en el fet
que va combinar el seny ordenador noucentista amb l’ímpetu
iconoclasta de les avantguardes i la disbauxa surrealista. En el fons,
la seva va ser una «rauxa assenyada» perquè feia befa del seny
burgès utilitzant procediments racionals, com un jugador d’escacs –i
no hem d’oblidar-nos que Marcel Duchamp ho era, i dels bons– que
vol fer mat al seu contrincant desconcertant-lo amb moviments
aparentment absurds, però que, en realitat, segueixen les regles del
joc. Des del meu punt de vista, estirant d’aquest fil es pot
descabdellar una de les més sòlides i fructuoses vetes de la literatura
catalana contemporània que, passant per Pere Calders, arriba fins a
Quim Monzó o Sergi Pàmies9 i que àdhuc és valuosíssima per
comprendre plenament les obres d’alguns autors catalans que
escriuen en castellà, com ara, Enrique Vila-Matas, que sense dubte té
uns inequívocs trets trabalians.
Si eixamplem la mirada i del context autòcton passem a l’europeu,
sovint s’ha comparat el que va fer Trabal amb la labor literària del
quasi coetani Massimo Bontempelli (Como, 1878 - Roma, 1960); en
efecte, entre tots dos hi ha un aire de família, si bé el sabadellenc va
admetre explícitament no haver llegit mai ni una ratlla de l’italià.10
Les afinitats entre tots dos escriptors no són poques i, entre les
principals, cal ressaltar l’ús d’un estil enginyós –poètic i amb
pinzellades força expressionistes–, l’habilitat de crear uns diàlegs
punyents i divertits i la voluntat de desestabilitzar el gènere de la



novel·la. Però, generalment, l’humorisme de Bontempelli, molt més
filtrat per la cultura, tendeix a diluir-se en una ironia escèptica i
falsament ingènua;11 en canvi, la comicitat del català s’inclina a la
riallada grotesca o a la incongruència que desencaixa la mandíbula i
curtcircuita el cervell. Per aquest motiu i, sobretot, per l’amalgama
de voluntat lúdica avantguardista i de càlcul racional noucentista em
sembla que als escrits de Trabal s’hi amaga, tot i que de manera
rudimentària i òbviament inconscient, el germen de cert
avantguardisme francès dels anys seixanta i setanta del segle xx, del
qual va sorgir l’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo) sota el
guiatge de Raymond Queneau i del matemàtic François Le Lionnais.
Especialment suggestiu en aquest sentit és un projecte que Trabal no
va portar a terme, però que va exposar en una carta a Joan Triadú
del 8 de juny de 1949: «[…] es titularà: Square Seaussure. Es tracta
d’una novel·la llarga […]. Tots els personatges que hi surten es diuen
de cognom Seaussure. I passa en un Square. […] Un square imaginari
on seguim la vida de la gent que hi viu i que hi passa. I la gent que hi
viu i que hi passa és la gent que duem a dins, vius o morts, d’ara o
d’abans, gent que hem conegut o que no hem conegut mai».12 Ara
bé, el plantejament és pràcticament una «versió en negatiu» –perquè
és molt més llarga i ambientada en un lloc fictici– del text Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien (1975), en què Georges Perec, un
autor de l’OuLiPo, es proposa anotar amb pèls i senyals el que passa
a la plaça parisenca de Saint-Sulpice del 18 al 20 d’octubre de 1974.
O, encara, la precoç obsessió de Trabal pels miralls de la metaficció
que revelen la natura artificial de la novel·la13 va anticipar l’eclosió
postmoderna d’aquest tipus d’eines que, probablement, van assolir
la màxima expressió amb el laberint d’espills de Si una nit d’hivern
un viatger (1979), d’Italo Calvino.
Les característiques de la seva personalitat i de la seva escriptura
que he destacat es manifesten amb un vigor impressionant a L’home
que es va perdre, el seu primer intent narratiu de llarg alè que va
compondre en un temps molt breu i guiat solament per l’ambició de
ser fidel a si mateix i de traslladar al terreny novel·lesc l’ocurrència
inconformista dels estrafolaris dibuixos de L’any que ve.14 No
sorprèn, doncs, el comentari d’Armand Obiols arran de la seva
publicació: «és un llibre de pura inspiració, i la seva estructura
interior sembla que obeeixi, no a una lògica, purament racional,
novel·listica, sinó a una lògica gairebé musical».15 I la partitura de



fons imposa un ritme sincopat i marcat per un humorisme tràgic que
té dos eixos fonamentals que es condicionen mútuament: la paròdia i
la fallida humana. Ja m’he referit a la presència d’un amour fou
romàntic al text, un tòpic literari que Trabal desfà creant una tensió
eròtica cap a un ideal amorós absolut que els personatges no poden
viure plenament per un imprevist tragicòmic –Costa i Joana–, un
accident malaurat –Costa i Ho-Mand– o perquè, un cop assolit,
s’adonen que aquella era la força motora de les seves existències i
ara ja no els queda cap objectiu –Picàbia i Sílvia–.16 Per tant, és així
com s’engega la maquinària que empeny el protagonista a
compensar la pèrdua inicial de la seva estimada amb altres pèrdues
que, paradoxalment, el duen a retrobar-la per tornar a perdre-la de
manera definitiva fins a perdre el seny –el fet que a la novel·la
s’explori tot l’espectre semàntic de la paraula «perdre»,17 a més de
constituir un repte per al traductor, és un altre punt de contacte amb
els jocs de les avantguardes i de l’OuLiPo. Aquesta estratègia
despulla Picàbia de qualsevol autonomia i l’obliga a ser víctima
d’unes circumstàncies que no pot canviar, una situació alienant que
és pròpia tant de l’heroi de la tragèdia clàssica –condemnat a complir
el seu destí– com del subjecte modern –amenaçat pels engranatges
de la societat–, magistralment retratat per Franz Kafka. Aquí, però,
assistim a una deshumanització de Frederic Lluís,18 que si d’una
banda és un estratagema per allunyar-lo de l’heroisme i destapar la
seva condició de titella mogut pel narrador, de l’altre el transforma
en un ninot que s’agita còmicament, com l’admirat Charlie Chaplin a
la pantalla gran.19 En L’home que es va perdre, per tant, la càustica i
mil·limètrica angúnia kafkiana es fon amb l’humorisme malenconiós
chaplinià en una síntesi entretinguda i pertorbadora –molt més
profunda del que es pot pensar– que considero fascinant també per
al lector italià perquè hi reconeixerà un univers alhora estrambòtic i
familiar.
Finalment, quan es tracta de triar un text per traduir-lo, un aspecte
imprescindible per tenir en compte és l’estil de l’autor: el grau de
dificultat d’una traducció sovint el determina el domini de la llengua
de qui escriu, i la seva voluntat de posar-ne a prova la plasticitat. En
el cas de Trabal les seves peculiaritats es reflecteixen òbviament a
l’escriptura: té un català d’una vivacitat increïble –encara que a
vegades una mica tosc a causa de la pressa amb què escrivia–,20
àgil i flexible, ràpid a l’hora de passar sense solució de continuïtat



d’un registre col·loquial a un registre culte combinant frases curtes
de periodista experimentat o d’humorista fulminant amb oracions
llargues i complexes, farcides d’hipèrboles, imatges líriques o
grotesques, jocs de paraules, estrangerismes, gal·licismes, etc. Com
és fàcil d’intuir, totes aquestes dificultats fan les delícies del
traductor –quan no es veu forçat a llançar la tovallola–, i he
d’admetre que ja mentre llegia L’home que es va perdre improvisava
mentalment possibles versions a l’italià, conscient que és més rígid
per l’estàndard que es va fixar al llarg de la història i que va limitar
notablement el ventall expressiu –amb una riquesa extraordinària de
matisos– que en canvi posseïen els dialectes. Al cap i a la fi, va ser
gairebé irresistible la temptació d’assajar, per exemple, com sonaria
en la meva llengua aquesta meravellosa descripció d’un personatge
secundari: «Llucieta era una d’aquelles noies que quan van sense
mitges no tenen els genolls morats. Una pell fina, tibant, flonja, més
aviat sobrecalefaccionada que no pas per condimentar-la amb salsa
a la maonesa. Sovint, al despatx, es treia el suèter, i s’entretenia a la
màquina d’escriure esperant ordres que no acabaven mai d’arribar.
Aleshores hom veia que els seus braços, sense mànegues, no
mostraven el més lleu accident: cap gra, ni cap rastre de vacunes, ni
un pèl de borrissol, ni cap mica dels grumolls que segons quines pells
deixen veure. Els seus braços eren treballats al torn i sota aquella
pell una mena de caliu posava transparències, que esclataven
gairebé sonorament cada vegada que contreia les espatlles, atenta
damunt el teclat de la màquina».21 O aquesta altra en què, amb un
to mofeta, es narra l’enamorament instantani de Costa i Joana:
«Després es miraren, es miraren llargament, sense dir cap paraula:
descobrien ben bé aquella llumeneta gloriosa, potent, nociva, que
brilla només als ulls de dos enamorats quan la nit apaga totes les
llums materials perquè lluï, triomfadora, sola, en l’enorme foscor,
aquesta petita cuca de llum de divina fosforescència; i quan aquesta
cuca de llum brillà en cada mirada, l’èxtasi fou irremeiable: sense un
moviment, sense un respir, sense un pensament, sense mirar-se
materialment, es veia només aquella claroreta deixatar-se, dilatar-se,
engrossir-se voluminosament, esclatar... i s’adonaren que tots dos
ploraven».22
No sé si els arguments que acabo d’esgrimir són suficients per
justificar la traducció a l’italià de L’home que es va perdre, però el
que sí que sé és que quan els vaig usar per convèncer l’editor Robin



de publicar-lo –tot i que encara no els havia rumiat tant com ara que
he escrit un postfaci a la versió italiana d’una cinquantena de
pàgines–, van fer efecte sense cap mena de dubte. Per acabar,
voldria donar les gràcies a l’Institut Ramon Llull, que, a més de
subvencionar una part del meu treball de traductor, em va concedir
una beca per fer una estada al campus de la Universitat Autònoma
de Barcelona, on vaig gaudir d’una tranquil·litat absoluta per acabar
la meva feina i on vaig reunir més materials sobre Francesc Trabal i
la seva obra. Estic molt agraït també als professors Ramon Farrés
Puntí i Víctor Martínez Gil –que em van ajudar a aclarir alguns
passatges enrevessats del text trabalià–, a Izaskun Arretxe, María
Jesús Alonso i Carlos Navarrete de l’Àrea de Literatura de l’Institut
Ramon Llull –per haver organitzat amb entusiasme l’acte «Traduir
Trabal i la impossibilitat de fer-se el suec a Itàlia»– i a Joan Safont,
comissari de l’Any Colla de Sabadell, que aquella tarda barcelonina
del 19 de setembre de 2019 va fer d’amfitrió i em va aplanar el camí
perquè m’esplaiés sobre la meva relació amb la novel·la que estava
traduint. Sense ells, quasi segurament, no existiria L’uomo che si
perse tal com avui el poden conèixer els lectors italians.
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Lituània o la il·lusió de les repúbliques bàltiques

Carmina Daban
Sortir. La situació de confinament forçat de les darreres setmanes
difumina qualsevol altra necessitat que anteriorment es qualifiqués
d’ineludible i demostra quines són les dues prioritats reals —tot i que
sovint són una paradoxa— de la nostra espècie: la seguretat i la
llibertat. Convé remarcar que l’ordre dels conceptes no és aleatori i,
de fet, tothom n’és conscient perquè s’ha subjugat la independència
personal a la protecció col·lectiva, cosa que en el millor dels casos ha
provocat cert malestar per aquest vol i dol intern. Per això és
comprensible que les ànsies de fugir d’un present angoixant
accentuïn el record o el desig de tot allò que abans de la quarantena
es feia d’esma —fins i tot amb un toc de mandra— i que ara no es
pot fer. Probablement, una de les activitats més anhelades per als
qui tinguin el cul inquiet és la de viatjar, fet que s’ha popularitzat (i
potser banalitzat) durant les últimes dècades. A part del criteri
econòmic, que és el factor principal a l’hora de triar la destinació i la
mena de viatge, l’exotisme de l’indret que es visita sembla que és
una raó de pes quan s’ha de fer decantar la balança. Les ganes
d’escapar-se de la rutina a un preu raonable és el que ha portat
molts catalans a descobrir les tres repúbliques bàltiques.
Aquesta trinitat enganyosa s’ha convertit en una arma de doble tall
perquè, malgrat tots els objectius que han assolit conjuntament, a la
resta del món se’ls té per un tot gairebé indivisible que fa difuminar
les particularitats de cada país i en mitifica les diferències que
podrien resultar més atractives. El grau de desconeixement
d’aquests territoris arriba al punt de no saber-los ni localitzar al mapa
i acabar preguntant «Lituània és la de dalt, la del mig o la de baix?».
Tot i que aquest dubte pot sonar simpàtic, és la punta de l’iceberg
que exemplifica tot el que encara s’ignora de cultures que s’engloben
dins dels confins d’Europa. De fet, si no fos per les notícies i articles
polítics que els últims anys comparen el procés d’independència de
Lituània amb l’intent del de Catalunya, l’Estat de baix del mar Bàltic



hauria tingut una presència gairebé nul·la a la quotidianitat catalana.
M’han calgut dos paràgrafs introductoris per poder admetre que,
malauradament, el ventall d’obres de lituans publicats en català és
limitat, escàs. En realitat, és tan escàs que només hi ha un sol autor
traduït: Kęstutis Kasparavičius. Pot ser que aquest escriptor i
il·lustrador s’hagi fet lloc últimament a l’ideari infantil de Catalunya,
perquè l’any 2019 se li va encarregar el fulletó del Dia Internacional
del Llibre Infantil, però la veritat és que la prolífica creativitat de
Kasparavičius s’ha plasmat en més de 60 llibres, traduïts a 26
llengües. La qüestió és que l’any 2006 l’editorial Thule Ediciones va
publicar per primer cop en llengua catalana el conte Coses que
passen cada dia, fet que es valora positivament malgrat que la
traducció es fes de l’anglès, no del lituà. Dos anys més tard, el 2008,
es va editar Un quadre desaparegut, traduït del castellà, encara que
desgraciadament aquesta obra ja no és al mercat. Per acabar, el relat
Coses que passen de tant en tant de Kasparavičius es va publicar el
2009 i es va reeditar el 2016. Les particularitats d’aquest autor —l’ús
d’aquarel·les amb una gran varietat de colors sense destacar-ne cap
en concret, el realisme que aporta a les il·lustracions i els temes de
què tracten les històries— fan encara més sorprenent que els seus
contes hagin passat una mica desapercebuts per al públic general tot
i haver rebut el II Diploma del Premi Internacional Catalònia
d’Il·lustració.
A banda de Kasparavičius, ara es tradueix una obra teatral de Marius
Ivaškevičius que retrata, critica i ironitza sobre la societat lituana, i
un clàssic del principi de segle xx: Jonas Biliūnas, escriptor de relats
breus i un dels principals exemples del romanticisme lituà, el qual és
una aportació interessant al panorama cultural català perquè
contribuirà a descobrir un autor i un període històric en què la
llengua bàltica va començar a recuperar el prestigi perdut durant els
segles anteriors.
També és cert que, encara que no sigui pròpiament literatura lituana,
cada any el festival de Temporada Alta convida la companyia teatral
d’Oskaras Koršunovas. Els títols i dramaturgs que trien són tan
diversos com Hamlet, de Shakespeare; Purificats, de Sarah Kane; El
casament dels petits burgesos, de Brecht, o Diari d’un boig, de
Gogol. Potser Koršunovas podria convertir-se en un bon intermediari
entre obres de teatre lituà i el públic català.



Aprofitant aquesta proposta llançada a l’aire, també en voldria fer
una altra amb autors contemporanis de novel·la com Kristina
Sabaliauskaitė i la seva saga històrica de Silva Rerum, Marius
Ivaškevičius amb la crítica i controvertida Žali o Virginija Kulvinskaitė
Cibarauskė amb Kai aš buvau malalietka, una narració àcida sobre la
transició entre l’adolescència i la joventut. Per acabar, i tornant a la
literatura infantil, no podem oblidar un dels llibres amb més èxit dins
i fora del panorama lituà: Laimė yra Lapė, d’Evelina Daciūtė, al qual
l’associació de biblioteques dels Estats Units ha atorgat el Mildred L.
Batchelder Award.
Per sort, la situació de la traducció del català al lituà és més
esperançadora perquè les obres i els gèneres traduïts són més
variats. La primera autora que va arribar al país bàltic va ser Mercè
Rodoreda amb La plaça del diamant (Moteris tarp balandžių) el 2002.
Tot i que la recepció de la novel·la va ser modesta, s’ha de
reconèixer la feina de Birutė Ciplijauskaitė per traslladar aquest
clàssic al lituà i per fer de la novel·la de Rodoreda la carta de
presentació de la nostra literatura a Lituània. Després d’aquesta
introducció, no hi va tornar a haver cap traducció fins al cap de
catorze anys, amb la colossal aportació de Valdas Petrauskas i el seu
Jo confesso (Prisipažįstu), de Jaume Cabré. L’èxit d’aquesta obra —i
potser l’interès global que va despertar el conflicte polític català— va
propiciar la publicació en lituà d’un altre llibre de Cabré, L’ombra de
l’eunuc (Eunucho šešėlis), l’any 2019. Com a contraposició a
l’aparent indiferència amb la qual es va rebre la novel·la de
Rodoreda, el públic i la crítica lituana van elogiar notablement
l’habilitat literària de Cabré i de Petrauskas. De fet, es van escriure
diversos articles i, fins i tot, es va dedicar una part d’un programa de
ràdio sobre literatura catalana («Literatūros akiračiai») a parlar-ne. A
més d’aquest degoteig de clàssics, també s’està traduint El secret
del meu turbant (Mano turbano paslaptis) de Nadia Ghulam i Agnès
Rotger, narració autobiogràfica que hauria de publicar-se al principi
del 2021 si la situació ho permet.
Com a molts altres països, la voluntat d’alliberament nacional del
poble català va provocar que, després del referèndum del 2017,
Lituània s’encuriosís per aquella zona del sud d’Europa que
reclamava llibertat i que volia emmirallar-se en les tres repúbliques
bàltiques. A partir d’aquell moment, l’intercanvi cultural ha
augmentat considerablement. El 2018 la revista literària Literatūra ir



menas va donar a conèixer quatre relats breus de Bel Olid que són
quatre històries reals sobre el procés d’independència de Lituània i
que, en català, es van publicar dins de l’obra Vents més salvatges.
Aquell mateix any es va convidar la poeta Mireia Calafell i les
traductores Dovilė Kuzminskaitė i Carmina Daban Sunyer al festival
de poesia Poetinis Druskininkų Ruduo, en què van participar en
diversos recitals. Tots els textos dels convidats de l’esdeveniment
van aparèixer a l’antologia anual del festival, que es pot consultar a
la seva pàgina web. Pocs mesos després, el febrer del 2019, la
mateixa institució va organitzar un recital i una entrevista sobre la
situació de la literatura catalana amb la poeta Maria Sevilla i les
traductores Dovilė Kuzminstaitė i Carmina Daban Sunyer, que es va
publicar a la revista Literatūra ir menas i a Šiaurės Atėnai. A més, a
les acaballes del 2019, també es va traduir per primer cop al lituà un
poema de Maria-Mercè Marçal, titulat «De parar i desparar taula»
(«Padengti ir nurinkti stalą»), que es pot recuperar a la pàgina web
de la revista Literatūra ir menas.
Igualment, cal esmentar les traduccions de literatura infantil que
s’han publicat a Lituània. El primer llibre català que es va poder llegir
va ser El monstre de colors (Spalvų monstriukas), d’Anna Llenas,
gràcies a la feina de Jurga Tūrienė l’any 2016. Al cap d’un any,
Victoria Díaz va traduir Un petonet i a dormir! (Bučkis prieš miegą),
de Patricia Geis. Finalment, el 2018 es va publicar la traducció de
Laura Stašaitytė de dos contes de Jaume Copons: L’Agus i els
monstres. Arriba el Sr. Flat! i L’Agus i els monstres. Salvem el
Nautilus! (Agus ir monstriukai. Atkeliauja ponas butinukas! i Agus ir
monstriukai. Išgelbėkime restoraną).
Heus aquí un breu resum d’escassament tres pàgines que mostren
les obres principals que han servit per establir un primer vincle, un
pont rudimentari entre dues llengües minoritàries i minoritzades.
Però no ens enganyem, aquest article aspira a molt més. No només
vol ser un inventari de traduccions, sinó que vol ser una reflexió i una
declaració d’intencions: hem d’aprofitar la volada que va començar el
2017 per consolidar aquest diàleg entre les cultures lituana i
catalana. I que sortir no sigui simplement un resultat del
desconfinament.



Primavera 2020

Eugeni Oneguin a Catalunya

Ivan Garcia Sala
Quan la tardor del 1830 una epidèmia de còlera assolava tota Rússia,
Aleksandr Puixkin, aïllat per quarantena durant tres mesos, posava
punt i final a Eugeni Oneguin. Novel·la en vers d’argument molt
simple, però de forma rica i complexa és, sens dubte, el centre del
cànon de la literatura russa. I tanmateix, malgrat el reconeixement
unànime que ha tingut fins ara entre la crítica i els escriptors del seu
país, ha tingut una incorporació lenta i treballosa als sistemes
literaris occidentals. La flamant i exitosa traducció al català d’Arnau
Barios, publicada per Club Editor en una edició molt atractiva, ens
porta a fer un recorregut panoràmic per la història de la seva
incorporació a Catalunya i una breu comparació de les traduccions
existents.
Des del final del segle xix Tolstoi i Turguénev, gràcies a les
traduccions indirectes al català i castellà, eren els autors russos més
llegits; més endavant es popularitzaren també Gorki i Dostoievski.
Puixkin, en canvi, tot i que els crítics catalans en parlaven com un
escriptor romàntic rellevant, es traduïa poc. No fou fins als anys
trenta quan es pogué llegir en català el més significatiu de la prosa
puixkiniana, gràcies a les traduccions directes de Rudolph Slaby;
però el gruix de la seva obra en vers (la lírica, els poemes narratius,
els contes infantils i els textos dramàtics) fou gairebé absent del
sistema català fins als anys vuitanta. Precisament d’això, quan
s’acostava la celebració de l’aniversari de la mort del poeta, l’any
1937, se’n feren ressò alguns articulistes catalans, que lamentaven
que hagués estat poc traduït al francès (!) i consideraven que «la
causa l’hem de cercar en el fet que l’atractiu d’aquest escriptor rau
principalment en la seva llengua, i no solament en la profunda visió
de l’ànima russa, com és el cas d’altres escriptors russos» («El
centenari de Pouchkine», La Veu de Catalunya, 28/03/36, p. 7). Tot i
així, les trames i els personatges d’algunes de les obres poètiques de
Puixkin s’havien anat coneixent gràcies a les versions musicals de
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Mússorgski, Txaikovski, Rimski-Kórsakov i Glinka, en l’escena
barcelonina des del principi de segle. De totes, la més coneguda fou
Borís Godunov, que s’estrenà al Liceu el 1915, amb una traducció del
llibret «en vers adaptat a la música» de Joaquim Pena; se’n veieren,
abans de la guerra civil, fins a quatre posades en escena diferents (la
del 1929 amb la interpretació del cèlebre Xaliapin). Fins i tot el 1931
una companyia russa la representà a Girona, Olot, Figueres i
Tarragona. L’impacte de l’òpera en Sebastià Joan Arbó el dugué a
escriure la seva versió del poema dramàtic de Puixkin, que es publicà
a Quaderns Literaris l’any 1934. Curiosament, molts anys més tard,
la mateixa òpera empenyé un altre traductor a aprendre rus i
convertir-se en torsimany de Puixkin: Jaume Creus. Ara bé, si tornem
al món operístic d’abans de la guerra, veiem que la versió de l’Eugeni
Oneguin, de Txaikovski, no tingué mai la sort de l’exòtica i tràgica
òpera de Mússorgski, tot i que des del principi de segle era coneguda
i se n’interpretaven recurrentment alguns dels passatges més
cèlebres, com el vals o la polonesa. Oneguin i les seves vicissituds
amb prou feines si eren conegudes, com es desprèn dels articles
esmentats anteriorment sobre l’aniversari de la mort de Puixkin, en
els quals es parlava de manera tangencial de la genialitat de la
novel·la i de la importància que tingué a Rússia, però cap d’aquests
comentaris sembla que indicava que els autors coneguessin la
novel·la realment, ni la trama ni els personatges. Només Félix Ros,
corresponsal a l’URSS, interessat a subratllar la imatge de cantor de
la llibertat de Puixkin, citava a la seva crònica «Para el centenario de
Pushkin» (La Vanguardia, 19 i 22/11/36), alguns versos en castellà de
l’Eugeni Oneguin, que deuen ser els primers fragments de la novel·la
publicats a Catalunya. Paradoxalment, però, pertanyien al capítol
desè, dedicat a la revolta desembrista, conservat molt parcialment:
fou cremat per Puixkin per evitar problemes amb les autoritats, i no
es sol publicar.
En conjunt, doncs, la sensació que queda d’aquest repàs panoràmic
és que abans de la guerra civil Eugeni Oneguin era una obra que se
sabia que existia, però hi havia poca informació precisa sobre el seu
contingut. Després de la guerra, en canvi, la situació va millorar
relativament. L’any 1942 l’editorial barcelonina El Zodiaco va
publicar-ne la primera traducció al castellà, en prosa, de la mà
d’Alexis Marcoff, en la col·lecció «Joyas Literarias de la Rusia de
Antaño», i tres anys més tard, Aguilar feia el mateix amb la traducció
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d’Irene Tchernova. Totes dues traduccions es van anar reeditant
durant el franquisme, i l’any 1962 encara Bruguera publicà la versió
de Teresa Suero Roca. Al mateix temps, l’obra començà a tenir
presència operística. La primera posada en escena al Liceu data del
1955, dirigida per Berislav Klobucar; la portà també l’òpera de
Belgrad els anys 1963 i 1970. Encara se’n pogué veure la versió del
Teatre Kírov l’any 1981 i la de la Lyric Opera of Chicago el 1989. La
darrera vegada que es representà fou en la producció del Liceu del
1998, inspirada en la versió de l’Òpera de Leipzig, en motiu del
bicentenari del naixement del poeta rus.
Les traduccions de la novel·la de Puixkin al català, en canvi, no
arribaren fins al final del segle xx. La dificultat de traslladar el vers i
la poca presència fins aleshores de traductors directes del rus al
català poden explicar aquest retard. Els primers a entomar el repte
foren Helena Vidal i Miquel Desclot, en l’antologia Poesia russa,
publicada per Edicions 62 l’any 1983. El llibre aplegava una quantitat
gens menyspreable de poesia popular i de lírica del xviii i xix.
L’apartat dedicat a Puixkin donava «preferència a una mostra llarga
de l’Eugeni Oneguin, tenint en compte la seva importància dins de
l’obra de Puixkin i la varietat de registres i temes que s’hi toquen».
En conjunt eren vint-i-vuit estrofes que mostraven el to irònic i lúdic
del narrador, les seves reflexions sobre temes diversos dirigides al
lector, les descripcions costumistes i paisatgístiques i algun dels
episodis argumentals més coneguts. Així, doncs, s’hi pot trobar la
cèlebre digressió dels peuets (cap. 1: 28-34), la descripció de la
hisenda d’Oneguin (cap. 2: 1-4), les reflexions sobre l’amor i l’amistat
(cap. 4: 18-19, 22), la descripció de l’hivern (cap. 5: 1-4), la darrera
trobada d’Oneguin i Tatiana i el final de l’obra (cap. 8: 43-51). Pel
que fa a la forma, els traductors optaren per seguir el mateix criteri
que utilitzaren en tota l’antologia (i que des d’aleshores s’ha usat
abundosament en la traducció de poesia russa al català): «els
mateixos patrons mètrics, les mateixes tendències rítmiques i el
mateix tipus de terminació de vers –masculina o femenina– per tal de
permetre al lector d’endevinar la disposició de les rimes originals, en
compensació pel determini pres d’abandonar-ne l’ús». Això implica,
en el cas dels fragments de la novel·la de Puixkin, conservar l’estrofa
de catorze versos octosil·làbics i l’esquema original d’alternances de
paraules masculines i femenines, AbAbCCddEffEgg (les majúscules
representen les femenines i les minúscules les masculines), però



deixant de banda la rima:
Un altre temps és que recordo!
A cops, en somieigs secrets,
sostinc l’estrep de tanta joia
i em sento aquell peuet als dits;
de nou em bull la fantasia,
de nou aquell lleuger contacte
m’encén la sang al cor marcit.
Revé el neguit, revé l’amor!…
Mes, prou lloar aquestes altives,
Prou d’una lira tan loquaç:
No valen tantes passions
ni tants de càntics com inspiren:
d’aquestes fades, mots i esguards
són enganyosos… com llurs peus (cap 1:34)
Després d’aquest primer tast en català, l’any 1994 es publicà
Fugitius, de Salvador Oliva, una novel·la en vers de reminiscències
oneguinianes. Oliva, havent llegit The Golden Gate, de Vikhram Seth,
inspirada en el text de Puixkin, va escriure una novel·la sobre la
transició espanyola d’uns cinc mil cinc-cents versos octosil·làbics que
seguien l’esquema mètric i la rima de l’estrofa de l’Oneguin i en els
quals, com en l’autor rus, eren elements centrals l’humor i la veu del
narrador.
Però fou la celebració de l’aniversari del naixement de Puixkin l’any
1999 que obrí definitivament la porta a l’Eugeni Oneguin a
Catalunya. Com ja s’ha dit, per a l’ocasió el Liceu programà l’òpera i
en els cinemes es pogué veure l’adaptació cinematogràfica Onegin
de Martha Fiennes. Un any després es publicava la traducció al
castellà de Mijaíl Chílikov a Cátedra i el 2001 la primera traducció
completa al català, la de Xavier Roca-Ferrer, a l’editorial Columna.
En el pròleg de la seva traducció, Roca-Ferrer explicava que de petit
s’enamorà de la novel·la gràcies a la traducció castellana de Markoff i
que, des d’aleshores, havia col·leccionat totes les traduccions a
l’anglès i francès que n’havia trobat. Esperava que un dia un poeta,
com Salvador Oliva o Xavier Bru de Sala, amb l’ajut d’algun eslavista,



la traduís. Tanmateix, amb l’adveniment de l’aniversari, havent
constatat que no hi havia ningú interessat a tirar el projecte
endavant, decidí emprendre’l ell mateix, tenint en compte, però, que
havia de ser una traducció indirecta i en prosa:
«Un altre record: a vegades somio que li sostinc l’estrep feliç, que la
meva mà agafa el seu peuet… La fantasia és molt traïdora, i el
contacte imaginat inflama la sang del meu cor pansit, tornen l’amor i
la vella ferida… Prou! La meva lira està xerrant massa! Segurament
m’he excedit a l’hora de lloar les altives dames del meu temps. No es
mereixen els cants que els dediquen ni les passions que ens inspiren,
que les seves mirades i confessions són tan enganyoses com els seus
peuets…»
El text principal de partida de Roca-Ferrer fou la traducció a l’anglès
de Nabokov i el seu extensíssim estudi, completada amb la consulta
d’altres traduccions a l’anglès (les de Babette Deutsch, James E.
Falen i Charles H. Johnston) i al castellà (Markoff). Com sol passar en
aquests casos, l’ús de diverses fonts intermèdies estimula la
imaginació d’un traductor entusiasta que no es vol limitar a la
literalitat i vol recrear allò que intueix de l’esperit de l’original. Si a
vegades, per exemple, Roca-Ferrer afegeix una informació que és
fruit dels comentaris de Nabokov, com fa, per exemple, en la primera
frase de la novel·la («L’oncle –com el ruc de la faula– és un home de
principis»), per fer arribar un significat que el lector català no podria
copsar (en aquest cas, la relació intertextual del primer vers amb la
faula de Krilov L’ase i el mujik), en d’altres deixa en segon terme
l’erudició nabokoviana en benefici de l’efecte estètic del conjunt. És
el que s’esdevé, per exemple, amb la paraula vasisdàs, un manlleu
del francès, d’origen alemany, que vol dir «porta» (cap 1:35). Roca-
Ferrer no utilitza el manlleu com fa Puixkin, sinó que el tradueix i,
d’aquesta manera, reforça l’al·literació de la o i la r del final de la
seva frase: «El matí s’omple de sorolls familiars, s’obren les finestres,
el fum blavenc s’escapa per les xemeneies cel enllà i el forner
alemany amb la gorra de cotó, tan treballador com sempre, obre la
porta de l’obrador…» Com es desprèn d’aquest fragment i d’altres, la
traducció de Roca-Ferrer ressona tot sovint com si fos prosa poètica.
No és aquesta la intenció principal del seu treball, però sí que pretén
aconseguir un resultat formal harmònic: el seu objectiu, com ell
mateix explica, és recrear el text en català com si l’Eugeni Oneguin
fos una de les novel·les o relats en prosa de Puixkin. El resultat fa de



molt bon llegir, és un text àgil i dúctil, però la impossibilitat de partir
de l’original fa que es perdin alguns matisos estilístics.
La lectura del text de Roca-Ferrer deixà «un record lluminós» en
Arnau Barios, que havia conegut la novel·la gràcies a l’òpera de
Txaikovski. La seva traducció, directa i en vers, publicada el 2019
després de deu anys de treballar-hi, no només aconsegueix traslladar
hàbilment el significat d’Eugeni Oneguin dins dels límits imposats per
la mètrica i la rima, sinó també l’estil. D’entrada Barios, per
suggeriment de Salvador Oliva, troba una manera d’adaptar l’estrofa
oneguiniana al català que evita distorsionar massa la informació de
l’original: les estrofes estan constituïdes per catorze versos de peu
iàmbic que, segons les necessitats del sentit, tant poden ser
octosíl·labs com decasíl·labs. També conserva la rima consonant
segons l’esquema original, però ha de renunciar a l’alternança de
terminacions masculines i femenines. La presència del peu iàmbic
(malgrat que a vegades es desdibuixa, especialment a principi de
vers) i sobretot de la rima (elaborada, complexa, lluny del rodolí fàcil
en què hauria caigut un traductor menys hàbil) dona una cadència
que recorda gratament la melodia puixkiniana:
Tinc el record d’uns altres dies:
en somnis íntims, per instants,
sostinc l’estrep de moltes alegries…
em ve el peuet entre les mans.
De nou la fantasia em bull a l’acte,
de nou la sang s’inflama amb aquell tacte,
sento que al cor pansit s’emmena,
l’amor de nou, de nou la pena!…
Prou, no diguem més meravelles
de les altives amb xerraire lira;
ni els sentiments ni els versos que ens inspira
el seu encant no se’ls mereixen, elles;
els dons d’aquestes magues són replets
d’engany: els mots, els ulls… i els seus peuets.
Un exemple que ens permet veure com Barios se les enginya per
encaixar la rima i el significat original el trobem en el passatge que
citàvem del vasisdàs:
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Creix el xivarri matinal.
S’obren persianes, la fumera arrenca
i puja en espiral blavenca,
i el pastisser alemany, tan puntual,
diversos cops, en gorra de cotó,
ja ha obert el vasisdàs (o porticó).
Però la labor de Barios en la seva traducció no només ha consistit a
encabir el significat precís dins de l’estructura mètrica, operació de
per si prou complexa i que a vegades demana fer equilibris; sinó que,
d’una banda, ha dotat el seu text d’un caràcter juganer molt
puixkinià, i, de l’altra, ha aconseguit acostar el lector a l’entramat de
veus i de registres lingüístics de l’original. Pel que fa a la primera
qüestió, l’aspecte lúdic; tal com notava Xènia Dyàkonova en la
presentació de l’obra a la llibreria Taifa, una fina ironia amara tant la
narració com algunes de les notes i comentaris de Barios (la nota 50,
per exemple, sobre Gannibal i Carrasclet). També ella mateixa
indicava que el lector pot jugar a trobar dins de la traducció
referències a la tradició poètica catalana (a Josep Carner, per
exemple, com ha vist Jordi Llovet). Són jocs molt presents en l’obra
de Puixkin, que gaudia introduint cites velades d’altres obres i omplia
els seus paratextos d’ironia i metatextualitat.
Pel que fa a la segona qüestió, la de l’estil, cal tenir en compte que
Eugeni Oneguin és una de les obres en què l’autor buscava crear un
nou llenguatge fent xocar els registres literaris que havien existit fins
aleshores. L’estil del narrador, basat en el rus parlat de l’època,
conviu amb el llenguatge romàntic de Lenski, amb el sentimentalista
de Tatiana, amb el llenguatge popular dels pagesos i el neoclàssic
dels poetes del segle xviii; no debades, Bakhtín comentava que
aquesta construcció estilística era el que feia d’Eugeni Oneguin una
autèntica novel·la. D’entrada, Barios opta per una llengua que sona
com el català parlat d’avui, de fàcil comprensió, equivalent a la del
narrador original. Aquesta, potser, és la diferència més notable (a
part de la rima i el vers, i que una és completa i l’altra, una selecció)
entre la seva traducció i la de Vidal/Desclot, molt bella i fidel, però,
en general, més ancorada al català literari. Vegem-ho en aquesta
estrofa (8:47):
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Vidal/Desclot
Tan fàcil que era, la ventura,
i tan a prop!… Però el meu fat
és decidit. Amb imprudència,
probablement, vaig actuar:
amb plors i súpliques la mare
em va pregar; i a mi, mesquina,
tota fortuna m’era igual…
vaig maridar-me. I ara vós
heu de deixar-me; us ho demano;
jo sé que dins el vostre cor
hi ha orgull i honor de bona llei.
Jo us amo, sí (per què amagar-ho?),
Però a un altre m’han donat,
i sempre li seré fidel.»

Barios
 I la felicitat era possible,
i tan a prop…! Però ja està
tot decidit, irremissible.
Qui sap si em vaig precipitar.
La mare amb llàgrimes, llavors,
m’ho demanava; a mi, totes les sorts
em van semblar que fossin la mateixa.
I em vaig casar. Farà millor si em deixa,
vagi-se’n, per favor. Jo sé
que és noble, que en el cor li bull
un honorable i franc orgull.
L’estimo (no ho amagaré)
però a un altre home estic unida
i li seré fidel tota la vida.—

Ara bé, sobre la base d’aquest català parlat, Barios usa recursos
diferents per traslladar la diversitat de veus. Recorre a un registre
més elevat o antiquat quan, per exemple, trasllada la pàtina
arcaïtzant que deixen en l’original les paraules que provenen de
l’eslau eclesiàstic, la llengua litúrgica amb què fins ben bé el segle
xviii s’havien escrit els textos cultes i que encara era molt present en
la poesia neoclàssica. En l’estrofa 1:19, si Puixkin s’adreça a les
actrius amb el pathos propi dels poetes neoclàssics usant termes de
l’eslau eclesiàstic («Vnemlite moi petxalni glas»), Barios fa: «Oïu ma
trista veu», que ens evoca versos de la poesia decimonònica
catalana (en la proposta de Roca-Ferrer, la frase diu: «Escolteu el
meu crit dolorós»). Quan Lenski, abans del duel, escriu un poema de
comiat ple de «disbarats» amb l’estil del romanticisme exaltat i diu «
Serdetxni drug, jelanni drug, / pridí, pridí: ia tvoi suprug», en català
els versos es transformen en «Amor, tan delejat d’antuvi, / acut,
acut: sóc el teu nuvi» (en Roca-Ferrer: «Amiga del meu cor, amiga
estimada, vine! Jo sóc el teu espòs!», 6:21). Per traslladar el parlar
popular de la dida, Barios aporta expressions com «aixís», «ni piu»,
«ronda que ronda», i uns versos tan expressius com «Da / prixlà



khudaia txeredà! / Zaixiblo…», que ressonen com un refrany, es
converteixen en «Vaig a mal, / el carro em va pel pedregal, / i no tinc
esma de…» (en Roca-Ferrer: «És trist, però és la veritat! Estic
confosa…», 3:17).
Pel que fa a l’aspecte paratextual d’aquestes traduccions, cal
destacar, a part que inclouen un pròleg sobre l’obra, l’autor i les
estratègies de traducció, la manera com s’han enfrontat al problema
de les notes. Perquè, d’una banda, el text original conté una munió
de notes capricioses de Puixkin que molt sovint només pretenen
emfasitzar el joc intertextual i la ironia; i, de l’altra, essent un text
molt arrelat a la Rússia contemporània de l’autor, es fa inevitable
introduir aclariments per al lector català. Roca-Ferrer alterna a peu
de pàgina les seves notes amb algunes de Puixkin, aquelles «que
podien tenir algun interès pel tipus de lector –culte però no
especialitzat– al qual aquesta versió va dirigida». En l’edició de
Barios les notes pròpies van a peu de pàgina (amb uns aclariments
més extensos al final del llibre) i les de l’autor, al marge, completes,
amb tots els llargs fragments d’altres obres que a Puixkin li abellí
citar.
Però deixant de banda totes aquestes consideracions, no podem
acabar sense constatar abans que totes dues traduccions (i la de
Vidal/Desclot, sens dubte, també) no només s’esforcen, cada una a la
seva manera, a incorporar la novel·la russa al nostre sistema literari
(a totes tres, per exemple, el protagonista es diu Eugeni i no pas
Ievgueni, com faria la manera habitual de traslladar els noms russos),
sinó que comparteixen, sobretot, la determinació de veure-la
publicada en català. Si no fos per l’entusiasme i força de voluntat
d’aquests traductors, encara a hores d’ara molts, quan sentissin
parlar d’un tal Oneguin, recordarien només una òpera de Txaikovski.
I per acabar, ara sí, un agraïment molt especial a l’Anna Bou, sense
la qual, en aquesta època de confinament, no hauria pogut enllestir
aquest article.
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Per què J. V. Foix era tan important per a mi

Eberhard Geisler
Han passat molts anys, i avui tan sols puc recordar vagament la
manera en què vaig descobrir la poesia de Foix. A partir del 1980,
més o menys, havia començat a venerar l’obra d’Antoni Tàpies, que
va ser el que em va cridar l’atenció sobre el fet que, al costat de la
pintura avantguardista tan important de Catalunya, també hi havia
poetes d’aquest país relacionats amb aquest moviment cultural i que
també havien creat obres significatives en el seu camp. Tàpies
també havia fet algunes litografies dedicades a la cultura catalana,
d’existència amenaçada, i jo en tenia una que portava per títol
«Visca Catalunya» i tenia els noms escrits de Pompeu Fabra, Joan
Salvat-Papasseit, Carles Riba, Joan Miró, Josep Lluís Sert, Lluís
Companys i –només faltaria– J. V. Foix. En els seus escrits sobre l’art,
Tàpies havia subratllat el paper important que el poeta, més gran
que ell, continuava representant durant els temps foscos de la guerra
civil i del franquisme: l’esperit de la il·limitació i de l’avantguarda
europea. Em vaig comprar immediatament els quatre volums de la
seva obra, editada per Edicions 62, en cuir artificial vermell, i vaig
poder constatar que aquí hi havia un autor que continuava la tradició
del poema en prosa, conreat sobretot per Baudelaire i Rimbaud, i
reprès també a França pel seu col·lega contemporani, Max Jacob.
En aquella època, entre el 1981 i el 1986, jo investigava a l’Institut
de Literatura General i Comparada de la Universitat Lliure de Berlín.
També tenia encàrrecs per fer cursos en aquest institut i a la
Universitat d’Erlangen, i finalment una beca de la Deutsche
Forschungsgemeinschaft per escriure un llibre sobre l’obra literària
de Henri Michaux. Es va esdevenir, però, que la lectura de la poesia
en prosa de Foix m’havia captivat, i vaig voler traduir-ne una
selecció; era indispensable per a mi. Això va significar deixar per a
més tard la meva segona tesi doctoral –el llibre sobre Michaux– i
ocupar-me de «KRTU» i altres textos tan interessants i bells. Més tard
sí que vaig poder enllestir el llibre sobre el poeta belga, fet que em



va possibilitar una càtedra a la Johannes Gutenberg-Universität de
Mainz, on fins a l’any 2017 vaig impartir classes de literatures
romàniques.
Mai no m'he penedit de la decisió de fer-me traductor. La força de la
poesia em captiva, de la mateixa manera que ho feia quan tan sols
era un jove estudiant de quinze anys i desitjava arribar a ser poeta.
El meu camí havia de ser, més endavant, el de tractar d’entrellaçar el
treball de filòleg amb una escriptura subjectiva i poètica, i per
aconseguir aquest objectiu Foix va ser important per a mi. La primera
traducció meva de Foix va ser publicada l’any 1988 amb el títol KRTU
und andere Prosadichtungen. L’any 1990 vaig rebre el Premi
Nacional de la Literatura Catalana, per aquest llibre, al Palau de la
Generalitat. El premi va ser un gran encoratjament, això és clar, però
mentrestant havia rebut també l’encoratjament literari de Foix.
El mes de març es va organitzar un congrés a la Universidad Nacional
de Cuyo a Mendoza, l’Argentina, dedicat a la traducció de poesia.
Vaig parlar en aquella ocasió sobre les meves experiències de
traductor de poemes en prosa de Foix. La conferència va ser
publicada després amb el títol «Traduciendo a J.V. Foix» dins el
volum col·lectiu Dichtung übersetzen. Werkstatterfahrungen und
theoretische Beiträge. Traducir poesía. Experiencias de taller y
aportes teóricos, editat per Irene M. Weiss (Würzburg 2014). Els
argentins presents en aquella reunió no coneixien Foix i van
confessar la sorpresa veient-ne l’obra. En el meu assaig parlo de la
traduïbilitat de poesia adduint les teories corresponents de Walter
Benjamin i de George Steiner, i comento un dels meus textos
favorits: «Si venteja, corro, adelerat…». Destaco l’afany de llibertat
absolut del nostre poeta, i interpreto alguns textos amb el rerefons
de la filosofia desconstructivista de Jacques Derrida. Tal experiment,
penso, és possible i duu a interpretacions vàlides. L’últim paràgraf
esmenta la meva experiència d’alliberament i de relaxació que
transmeten els textos en qüestió (Michaux parla de détachement).
Penso que hi vaig comunicar la meva fascinació per aquesta poesia,
el caràcter fresc i juvenil, però també alguns trets de l’envergadura
teòrica.
L’editor del meu primer llibre, KRTU und andere Prosadichtungen, era
Klaus Dieter Vervuert de Frankfurt. Vervuert, llavors, contribuïa molt
com a editor a la regeneració de l’hispanisme de l’Alemanya
Occidental i a la dedicació dels investigadors a la història social.



Aviat, però, va abandonar la literatura i va publicar només llibres
d’índole acadèmica. Va ser llavors que el meu amic Joan Ramon
Veny-Mesquida, de la Universitat de Lleida, va ser tan amable de
regalar-me un exemplar de la seva edició tan pulcra del Diari 1918,
editada el 2004 a Barcelona per l’Institut d’Estudis Catalans. Aquest
trobament renovat amb la poesia de Foix va originar una altra
selecció i traducció que el 2013 vaig poder donar a la premsa amb el
títol Diari 1918 · Selecció / Aus dem Tagebuch 1918. Havia rebut, a fi
d’enllestir el projecte, el suport generós de la Generalitat de
Catalunya, de manera que vaig poder treballar en un apartament de
la Universitat Autònoma a Bellaterra, amb una vista magnífica del
paisatge des de l’escriptori. Aquest llibre, igual que el posterior, porta
un epíleg en el qual tracto d’explicar la categoria i el significat de
l’obra foixiana.
Aquest segon volum va ser imprès per la petita editorial Teamart de
Zuric (Suïssa). L’editor era banquer i organitzava una modesta
col·lecció de traduccions de poesia ibèrica en memòria de la seva
esposa, malauradament morta de feia temps i que havia estat
poetessa i dibuixant. Va incloure el meu llibre en aquesta col·lecció,
però no va poder ocupar-se de la publicitat i la divulgació
necessàries. Fins ara només se n’han venut un grapat d’exemplars.
Tanmateix, em sentia satisfet perquè havia aparegut gràcies a la
bona voluntat de l’editor, amb una presentació molt polida i acurada.
Tenia un estudiant molt intel·ligent que en general solia corregir les
galerades dels meus llibres i articles, i em va recordar que temps
enrere havia tingut el projecte de traduir sonets de Sol, i de dol. Com
que no havia trobat cap editorial interessada en aquest projecte, ja
l’havia deixat córrer. Però, animat pel meu estudiant, vaig buscar els
meus antics apunts i vaig traduir deu sonets. Mantenir la rima va ser
feina d’algunes nits, però em va satisfer molt. Els deu poemes
traduïts van aparèixer a «Sprache im technischen Zeitalter», una
revista de renom dedicada a literatura actual, que tot i això va
acceptar de bon grat els textos de Foix. En una breu nota vaig fer
referència a l’actualitat dels sonets en el context literari alemany
d’avui.
Carme Gregori Soldevila i Vicent Simbor Roig de la Universitat de
València van organitzar fa un parell d’anys un congrés sobre la ironia
en la literatura catalana. Amb aquesta avinentesa vaig fer una
conferència sobre Foix, que més tard va ser publicada amb el títol



«J.V. Foix i la ironia romàntica» dins Caplletra. Revista Internacional
de Filologia, 60, primavera de 2016. N’estic convençut i vaig reunir
alguns arguments en aquest text que ho proven: no es pot entendre
la ironia en Foix en un sentit usual i, per tant, superficial, sinó més
aviat en el sentit que els romàntics alemanys de la primera fase, com
Friedrich Schlegel, li van donar. És una forma d’ironia que fa possible
una reflexió infinita i una alternança permanent entre autocreació i
autodestrucció, que, segons Schlegel, constitueix l’essència de la
poesia. En un sentit tradicionalista, aquest pensament de Foix es
podria considerar antiteològic, perquè produeix una desconstrucció
de valors metafísics, com sobretot de la idea d’una unitat original,
absoluta i idèntica a si mateixa. Cito en aquest context el conte «El
roc pertús», inclòs a Darrer comunicat. Aquest roc mític, únic i sagrat
que tots busquen, no existeix. Foix ens mostra, en lloc seu, una
dissolució de moltes pedres petites i totes juntes representen la
infinitat. Foix, en altres paraules, acomiada la filosofia d’una unitat
idèntica a si mateixa. No sabem si va llegir Friedrich Schlegel, però
coincideix amb ell en la convicció que totes les coses poden ser
mitjanceres d’allò absolut. Tot pot ser mitjancer, va escriure Schlegel,
i és fals considerar que Crist és l’únic que pot establir la relació entre
l’ésser humà i la divinitat: «És molt exclusivista i arrogant de creure
que hi pot haver només un mitjancer únic. Per a l’home cristià és
l’extraordinari Spinoza qui s’acosta a aquest ideal més que ningú–
totes les coses haurien de ser mitjanceres.» Aquest pensament
antiteològic en un sentit tradicionalista no és la paraula última del
poeta, encara que hagi aplaudit els escrits de Sigmund Freud i la
seva descoberta de les pulsions sexuals inconscients, potser més
fortes que les oracions d’unes beates hipòcrites.
La revista Reduccions de Vic, dedicada a poesia, publica enguany
una nota meva, de títol «J. V. Foix a Alemanya», sobre la recepció
que les meves traduccions han tingut en l’àrea alemanya. És una
recepció escassa fins ara, però tanmateix molt interessant. Poetes
com Jürgen Becker i Uwe Kolbe, a qui havia enviat les traduccions,
m’han comunicat per escrit la seva admiració pel nostre poeta, que
abans no coneixien, cosa que lamenten. Jürgen Becker és un poeta
molt reconegut, premiat amb el Georg-Büchner-Preis, el premi més
important de la literatura en llengua alemanya. A més a més, i això
és significatiu, als anys seixanta ja s’havia preocupat de noves
formes poètiques, gèneres que fossin més actuals que el de la



novel·la, que ja Paul Valéry i André Breton havien acomiadat. Uwe
Kolbe ha trobat especialment remarcable el fet que Foix, en els seus
sonets de Sol, i de dol, hagi obert un horitzó igualment
d’avantguarda audaç, com d’una espiritualitat encara viva i
qüestionadora.
L’any 2020 he tornat una vegada més a traduir dos sonets i dos
textos en prosa poètica. Les traduccions es poden llegir a la revista
Lichtungen, editada a Graz (Àustria). Hi vaig fer una breu panoràmica
de la literatura catalana: Foix, Pla, Vinyoli, Porcel, Perejaume i altres.
He anomenat la tria «Kleiner Musterkoffer der katalanischen
Literatur» (Petita maleta de mostres de la literatura catalana). El
primer sonet foixià prové del llibre Desa aquests llibres al calaix de
baix i es diu «Feliç el just que sap oficis nous» (Glücklich der
Verständige, der an neue Tätigkeit denkt). Foix fa la lloança del
pragmatisme del seu poble, de l’orgull dels pagesos rics, de les
famílies contentes amb les possessions rurals, d’esser tots feinaters.
També en un altre lloc Foix va destacar l’aplicació dels catalans, la
seva dedicació a molts oficis, «tots d’ací d’allà, com qui fa feina»
(«Els he cridats tots i cadascun pel nom», dins el Diari 1918). Foix, en
el sonet, parla d’oficis, però he gosat escriure en alemany
«Tätigkeit», i això animat per Foix mateix. Quan el vaig visitar al seu
pis del carrer Setantí, poc abans que es morís, el 1987, li vaig
demanar si era lector assidu de Friedrich Nietzsche, i ell em va dir
que no, i que en comptes de l’autor de Zaratustra, venerava molt
més Goethe. El concepte de la «Tätigkeit», doncs, és bàsic en el
pensament de Goethe, que no va voler dependre de la gràcia divina,
sinó de sempre fer mans i mànigues. Al final, Foix enalteix l’ofici del
poeta com a ofici més alt:
Feliç qui amb fills, alous i bous sap dur
Més alt que tots el penó dels seus zels,
I en verb natiu ajusta un rim segur.
 
Glücklich, wer mit Land und Viehzeug und der Kinder Schar
Den Banner seines Strebens höher noch als andre hebt,
Heimischen Wortes Reim trifft sogar.
L’altre sonet per a aquesta maleta de mostres és el que obre l’última
secció de Sol, i de dol, la de les qüestions religioses, i es diu «Feu,



Senyor Déu, el meu treball més dur» (Mach, Herrgott, meine Mühe
recht sauer). És un poema que, al final, deixa entreveure certa
esperança de llum enmig de la nit més fosca.
El primer text en prosa per a la revista Lichtungen prové del volum
L’Estrella d’en Perris. Comença així: «Era jo sol en un vagó de tren,
voltat de llibres. Com alguns crítics, en mig obria, sense tallar, els
dos primers fulls, i sense llegir-ne res, els llençava per la finestrella.»
«Ich saß allein in einem Zugwaggon, umgeben von Büchern. Wie es
mancher Kritiker so macht, nahm ich mir die beiden ersten Seiten
eines Bandes vor, schnitt ihn aber nicht auf, sondern warf ihn, ohne
darin zu lesen, zum Fenster hinaus.» He triat aquest text amb gran
gust i admiració. En la seva Segona Carta als Corintis, Sant Pau hi
escriu: «La lletra, doncs, mata, però l’esperit vivifica.» Aquesta frase
del Nou Testament ha tingut un eco remarcable en la literatura
alemanya abans i després del 1800. Karl Philipp Moritz l’ha posada
com a lema de la seva novel·la Andreas Hartknopf, i fins en les obres
de Joseph von Eichendorff es pot trobar la influència d’aquesta idea.
El romanticisme alemany ha buscat, com sabem, una vivificació no
tan sols de la literatura, sinó també de la vida de la societat en
general. També Foix, en aquest text, vol acomiadar l’escriptura
tradicional com a cosa morta per obrir-se a noves percepcions del
món. Foix es sap concordant en això amb Déu el Pare mateix,
perquè, per portar a terme aquesta tasca, li demana que l’ajudi. Cal
llegir, en aquest context, també la seva carta a Clara Subirós,
bastant libèrrima.
I el segon text es diu «El singular viatjant de Déu», tret del llibre
Darrer comunicat. El poeta descriu com cada dia arrenca el full del
calendari per assabentar-se del dia actual. Fent això, de vegades
troba fulls inesperats que mostren, per exemple, lletres d’un alfabet
desconegut, arabescs o paisatges. En aquests casos sap que aquest
dia l’espera una aventura meravellosa. Un dia troba un petit grup de
gent: un home vell, una dona i una noia. L’home vell es presenta
curiosament com a «delegat especial de Déu» i diu que la seva
missió consisteix a escriure les paraules que el Cel li dicta. De sobte,
aquestes tres persones desapareixen, i el poeta, desconcertat, es
dirigeix a un grup de pescadors que apareixen de sobte. Els pregunta
si creuen en la possibilitat d’un esdeveniment tan rar com el que ell
ha vist. Els pescadors, naturalment, són incrèduls i donats a la
blasfèmia, i responen que no. He triat aquest text per traduir-lo



perquè remarca, una vegada més, la tensió típica en Foix entre
l’arrelament pregon en la vida del poble amb els seus oficis, d’una
banda, i l’atenció a fenòmens que possiblement surten dels marges
quotidians, de l’altra.
Per acabar aquestes notes voldria somniar una mica i imaginar, per
exemple, que un autor japonès escrigui una comparació de la poesia
de Foix amb els versos de Bashô, poeta del segle disset, i que en
destaqui les coincidències i diferències; o que a França una estudiant
expliqui en la seva tesi doctoral que Foix era deixeble dòcil d’André
Breton i més circumspecte que ell al mateix temps, o que a
Alemanya un investigador experimentat treballi convençut que en la
poesia de Foix es poden trobar empremtes de la mística de Meister
Eckhart i Jakob Böhme. En resum, que l’obra de Foix cada vegada
sigui menys un cas de la literatura catalana, ans de la universal.
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Joan Oliver, un diàleg constant

Antoni Isarch
L’abril del 1955, Joan Oliver escrivia aquestes paraules a la revista
Destino:

¿Qué actitud debe adoptar el artista frente a la tradición? Así, a
golpe de vista, me parece que lo que se impone es la lucha a
muerte contra los voluminosos precedentes inmediatos: la
reacción. La reacción es, por el momento, la salud. El instinto de
imitación, enorme fuerza individual y social, debe de ser
combatido sistemáticamente por aquellos que estiman su
libertad y su personalidad.

Els més de trenta anys de sòlida trajectòria literària del sabadellenc
quan fa aquesta declaració de principis n’avalen la certesa. Parapetat
darrere del pseudònim Jonás, amb què signava les col·laboracions al
setmanari barceloní, Oliver apunta cap a la relació de tot escriptor
amb el llegat cultural, objecte de reflexió recurrent en tota la seva
obra. D’aquests mots se’n desprèn una idea central: la tradició en la
qual s’insereix un artista pot i ha de ser modificada, subvertida i fins
qüestionada en nom de la llibertat creadora. Vet aquí un dels
procediments creatius més destacables que es troba a la base de la
poètica oliveriana. L’autor el duu a la pràctica des del convenciment
que aquesta tradició no constitueix un bloc monolític de valors
universals immutables, sinó un terreny adobat per fer-hi germinar
una obra sòlida i arrelada al seu temps.
L’intercanvi dialèctic amb el passat per mirar de comprendre el
present acostuma a generar, dins el camp literari, un nou discurs que
pretén explicar millor la pròpia època. Partint d’una posició crítica i
inconformista, Oliver basteix aquest discurs amb la ferma voluntat de
desemmascarar les falses aparences i els convencionalismes que
allunyen l’ésser humà de la veritat, i per fer-ho es val de l’eina
d’aprehensió del món més important: la paraula. Al poema
«Llenguatges i paraula», inclòs dins de Quatre mil mots (1977) i amb
un clar regust de poètica particular, Pere Quart assumeix –a



diferència dels colors, les formes i els sons, propis de pintors i
músics– la limitació natural del llenguatge, «convenció inventada per
nosaltres». Però, per contra, no s’està de lloar-ne allò que realment el
fa superior a qualsevol altra forma artística: permet l’accés al
coneixement perquè és un «vehicle intel·lectiu» i, doncs, «també
ètic». Una idea, de fet, que Oliver ja havia formulat el 1949 en el
pròleg a Poesia de Pere Quart: «La poesia és, per damunt de tot, un
art d’intel·ligència que es nodreix de paraules intel·ligibles,
l’ordenament de les quals presideix la raó poètica.»
La major part d’obres corresponents a la primera etapa de la seva
trajectòria, ultra il·lustrar la perfecta consciència del propi ofici
literari, ja demostren que l’obra de Joan Oliver no respon al simple
propòsit de preservar i transmetre la tradició precedent, sinó més
aviat a l’afany de qüestionar històricament, des de la contingència,
els models de conducta immanents i els relats dipositaris d’un codi
ètic compartit per una comunitat. Mites fundacionals com els que la
Bíblia conté ja no poden ser assumits emparant-se en una inveterada
exemplaritat, ni poden oferir respostes útils a l’home per a la seva
vida quotidiana.
Així, el fèrtil imaginari fornit per les fonts bíbliques i la mitologia
clàssica conforma una reserva espiritual de primer ordre en la qual
Oliver poua de manera recurrent amb una clara intenció
desmitificadora i actualitzadora ensems, que evidencia tant el
desajust entre les expectatives creades i la realitat, com sobretot la
consciència d’aquest desajust, el qual mena, en darrer terme, al fort
component crític de la producció de l’autor. Potser el text més
significatiu n’és Allò que tal vegada s’esdevingué (escrit el 1930),
revisió paròdica del Gènesi mitjançant la qual el dramaturg proposa
una versió alternativa del mite i en transgredeix el caràcter
exemplar. D’un sentit semblant, bé que prescindint d’un canemàs
intertextual tan marcat, són les narracions d’Una tragèdia a Lil·liput
(1928), o a les peces teatrals Cambrera nova (escrita el 1928) i
Cataclisme (escrita el 1934), les quals il·lustren per la via de
l’antisentimentalisme el sentit crític contra les convencions socials i
el món d’aparences propi de la burgesia, bo i subvertint el patró de la
comèdia burgesa. Aquesta línia creativa té continuïtat en la
producció dramàtica de la dècada dels cinquanta, amb peces com
Ball robat (1954) –sens dubte una de les obres més destacades del
repertori teatral català del segle xx– o Una drecera (1960).



També el poemari Les decapitacions (1934) il·lustra el particular
diàleg amb la tradició que Pere Quart estableix. En virtut de diversos
recursos compositius, com l’ús literal de paratextos, la paròdia de
models literaris o l’humorisme distanciador, el poeta palesa que
l’home ha tendit a construir la seva existència a partir de relats
ficcionals i de codis de lectura perpetuadors d’un sistema de valors
fixat per la tradició, per bé que ho ha fet sense qüestionar-se’n la
validesa. La decapitació IV, per exemple, s’inspira en els romanços
populars, però s’obre amb un lema de la Fedra de Racine que palesa
el contrast de gèneres i de registres (i, per tant, la gran distància
entre un missatge i els múltiples sentits que poden ésser-li atribuïts);
la VII explicita la dependència entre el jo creador (el «poeta vell i
coix») i les faules i versos que la realitat li forneix; la XIV recrea la
lluita bíblica entre David i Goliat i acara l’exalçament de David –com
afirma el lema de l’inici– amb la «inanitat» que Pere Quart li
atribueix. Des d’una altra perspectiva, la XXII evidencia la buidor de
cert formalisme avantguardista amb una represa paròdica de
l’escriptura automàtica.
A partir de l’esclat revolucionari del 1936, Joan Oliver fa un pas
endavant i harmonitza el seu afany creatiu amb la causa del bàndol
republicà. L’Oda a Barcelona (1936) i La fam (1938), mereixedora del
Premi Teatre Català de la Comèdia, són les mostres més reeixides
que la literatura ha de donar resposta a les tensions generades pels
canvis socials sense que això comporti cap mena de renúncia, ni a
l’exigència artística ni a la tirada incorregible de l’autor per esmunyir-
se dels dogmes. Samsó, l’emblemàtic revolucionari de La fam,
exemplifica a la perfecció la necessitat d’Oliver de crear personatges
incòmodes –sovint, contrafigures d’ell mateix–, fins i tot per a la
pròpia revolució, com és el cas de La fam. Una lectura d’aquests dos
textos com a simple manifestació de compromís social n’esmussaria
la clara voluntat de pervivència més enllà de les contingències
històriques. Són «literatura de guerra» en el sentit exacte que Oliver
mateix atorga a aquesta expressió en un article homònim publicat a
Meridià el març del 1938:

No hem d’oblidar que la literatura és una cosa seriosa i que els
escriptors només poden col·laborar a l’obra de redreçament i
millora del país d’una sola manera: produint literatura, bona
literatura, obra artística, de la que salva el temps i l’espai, i
ennobleix el nom i la memòria d’una terra, i fixa una personalitat



nacional en l’assemblea dels grans pobles.
Així, apostant per la «bona literatura», aquella que «salva el temps i
l’espai», Oliver reprèn models creatius i referents culturals que, entre
altres coses, li faciliten una constant actualització dels mites per
conservar-ne l’essència i, des d’una visió renovadora, llegar-los a les
generacions que han de venir. Perquè en un món inestable i convuls
la tradició no pot ser una herència intocable, sinó que ha de ser viva i
transmissible. Un poema com «El freu», de Saló de tardor (1947),
permet, tenint en compte que s’escrigué el 1940, una lectura en clau
d’exili a partir del correlat homèric de l’Odissea i de la possibilitat
subsegüent de recontextualitzar l’experiència perequartiana
d’allunyament de la pàtria.
Com Ulisses, també Noè, Tobies, Caín o Narcís tipifiquen trets
definitoris de la condició humana simbolitzats en històries que Oliver,
o Pere Quart, tracta des de la desmitificació. Perquè, cal insistir-hi, la
vigència que es sol atribuir als mites ja no és vàlida per a un temps,
el del segle xx, que ha ensulsiat les veritats absolutes i les creences
inqüestionables. En diverses composicions del recull Terra de
naufragis (1956), aquest tractament es manifesta amb claredat, com
les «Cinc Nadales» inicials o «Noè». Però l’exemple paradigmàtic de
reinterpretació convencional de mites bíblics com Job o Abraham es
troba a «Exegesi casolana», de Quatre mil mots, en què el poeta
mira cap a la tradició esquematitzant-ne per reducció el sentit
transcendent i oferint la seva interpretació personal; és a dir, fent-ne
la seva «exegesi casolana». Es tracta d’un procediment que
trobarem de nou a «Jesusisme. Exegesi casolana. Contra els
intermediaris», una de les seccions de Poesia empírica (1981), en la
qual recrea de manera libèrrima i amb afany crític alguns episodis
dels evangelis.
També és aquesta voluntat de revisar el llegat cultural d’Occident
que l’empeny a acudir a autors del cànon, amb els quals estableix un
diàleg fecund: March, Verdaguer, Maragall, Foix, Espriu o Riba, com
també Machado o Lorca, són convocats als llibres que publica a partir
del 1960, com Vacances pagades (1961), Circumstàncies (1968) o
Poesia empírica (1981).
D’altra banda, la voluntat crítica, indestriable de l’afany moralista, és
exposada amb una perspectiva irònica i distanciada, condició
innegociable que salva la producció oliveriana de convertir-se en un



mer discurs sermonejador. La figura de Noè, que havia tret el cap en
algun poema de Terra de naufragis, es reprèn a la peça teatral breu
Noè al port d’Hamburg (1966). Oliver persevera en el tractament
desmitificador: el rigor castrense del Comandant, un «funcionari
típicament alemany», no pot sinó percebre un alt grau
d’inconsciència en l’aventura de Noè. Tanmateix, aquesta
inconsciència només té sentit des de la perspectiva moderna i la
lògica narrativa de la versemblança, del tot absent en el relat del
Gènesi. És aquest desajust que provoca la situació còmica i la
sentència lapidària que el Comandant amolla a Noè abans d’embogir:
«Us ho dic francament: no esteu preparats per a la vida
contemporània». I és que el diàleg de l’autor amb el passat només es
pot establir des d’una mirada radicalment contemporània.
Tanmateix, si bé tots aquests exemples evidencien que no es pot
escriure prescindint de la pròpia tradició, no és menys cert que cada
època reclama els seus propis mites. O més ben dit: una comprensió
pròpia dels mites de sempre al costat d’una plasmació formal
variable, car l’essència d’un mite rau en el potencial evocador que
provoca sobre l’home, no pas en el patró per mitjà del qual
s’expressa. Aquí es troba una de les raons per les quals en les obres
de l’autor hi ha constants interrelacions i transvasaments entre
gèneres. La tria d’una modalitat o una altra es supedita a la
transmissió d’un pensament i no a una aposta exclusiva per un tipus
de formalització; en paraules de Josep M. Balaguer, «les
interferències de moltes menes seran una constant al llarg de tota
l’obra d’Oliver». No es lliga, doncs, a cap gènere amb preferència, i
per això no se’l pot capir globalment només des de la poesia, des del
teatre o des de la narrativa. Així, per exemple, en anys molt propers
la figura de Lot és tractada des de la narrativa a «Biografia de Lot»
(enllestida el 1949, però publicada el 1963) i des de la poesia a
«Darreria, I» (Saló de tardor), i en tots dos casos amb la mateixa
voluntat antimodèlica aplicada a altres figures mítiques. Tal com
afirma el 1960 Joaquim Molas en el pròleg a Tres comèdies, «Joan
Oliver, més que un poeta i que un comediògraf, més que un narrador
i que un periodista, és una actitud i un estil […]».
L’any 1969 Joan Triadú escrivia a propòsit de la producció lírica de
Pere Quart:

Potser alguns dels motius més temporals de la seva poesia
actual, i que expliquen admirablement l’home enfront de la



societat, els motius que justament atreuen més avui, no
resistiran, sinó com a dades per a l’historiador i per al sociòleg,
les cites llunyanes amb el futur, car no hem d’ésser pessimistes:
tot ve un moment que desapareix, i també desapareixerà la
injustícia objecte de denúncia. En canvi, de la perdurabilitat de
les zones en les quals Pere Quart ens parla de la condició
humana, no podem dubtar-ne mentre hi hagi condició humana, i
algú que llegeixi versos en català.

Aquests mots, publicats a la revista Serra d’Or amb motiu del setantè
aniversari del poeta, resulten diàfans pel que fa a la seva recepció
parcial en el context del realisme històric. Certament, és innegable
atribuir a tota l’obra de Joan Oliver –ja des dels anys trenta i no pas
únicament als anys seixanta– una intencionalitat social i política que
n’afavoreix la recepció en clau de compromís ideològic. Però el crític
detectava amb agudesa que, per damunt de la conjuntura històrica o
cultural, el corpus oliverià tenia un indiscutible component atemporal
en la mesura que es dreçava com una lúcida reflexió sobre la
«condició humana». Alhora que radicalment poètica, la literatura del
sabadellenc és un antídot contra els excessos retòrics i les filigranes
formalistes que engavanyen el missatge essencial de la paraula que
«deslliura els ignorants». És així, doncs, que a aquesta obra vasta,
densa i sincera, escrita des de l’home i per a l’home, veritable tema i
motiu central que la travessa de cap a cap, li escau el qualificatiu
d’humanista. Cinquanta anys després, no podem sinó confirmar els
mots de Triadú. 



Primavera 2020

In memoriam Josep Maria Benet i Jornet

Maria Khatziemmauïl
El primer correu electrònic que vaig rebre del Josep Maria Benet i
Jornet va ser el 21 de març de 2007 i recordo amb quins nervis
l'esperava. Era la resposta a un missatge que li havia escrit jo per
informar-lo que acabava de traduir al grec dues obres seves (Desig i
Descripció d'un paisatge). Traductora novella com era aleshores,
havia trobat a la biblioteca de l'Institut Cervantes d'Atenes una
antologia de teatre espanyol i Desig em va captivar al primer
moment. Descripció d'un paisatge també la vaig trobar a la biblioteca
del Cervantes d'Atenes quan, entusiasmada amb l'escriptor, vaig
continuar buscant altres obres seves. Traduïdes les dues i seguint el
consell de la Nánna Papanikolau, en aquella època responsable de
cultura de l'Institut Cervantes, vaig decidir contactar l'autor perquè,
com m'havia dit la Nánna, potser ell no ho sabia, que tenia obres
traduïdes al grec. Podia molt ben ser que hagués donat el vist-i-plau
a la versió d'algú altre i que la meva no tingués la seva aprovació.
Per això esperava la resposta al meu correu amb ànsia. I si em deia
que no autoritzava les meves traduccions? I si em preguntava per
què no havia demanat permís per traduir-les? Què li respondria? Que
era la primera vegada que traduia i que no en sabia res, dels tràmits
que normalment cal fer? I si s'enfadava i em prohibia publicar-les o
presentar-les als directors de teatre? Al llarg de dos dies, que se'm
van fer eterns, no em podia treure del cap totes aquestes preguntes.
Fins que va arribar la resposta:

Querida María,
me encanta saber que ha traducido usted dos obras mías. Toda
mi gratitud para usted. Y desde luego, le agradezco
enormemente que intente publicar alguno de los dos textos en
una revista o que pase las obras a directores de escena. ¿Cómo
podría sentirme no agradecido, en realidad? Escríbame cuanto
quiera, me gustará recibir noticias suyas...aunque no consiga
que se publique ni que se estrene nada mío. Por cierto, ¿conoce



usted otras obras escritas por mi mano? ¿Desearía que le
enviase algún otro texto... traducido al español? Yo lo haría con
mucho gusto. ¿Lee francés, además del español? Tengo alguna
obra que está traducida al francés pero no al castellano. Más
concretamente una con una escena que transcurre en la isla de
Milos (1). Sí, he estado en Grecia (siempre como turista) cuatro
veces. Y, evidentemente, algún día me gustaría descansar o
escribir en Paros. Si la memoria no me engaña estuve un día en
Paros, hacia el año 1991 aproximadamente. Me fascina Grecia.
No soy un gran conocedor del país pero bueno, algo he visto. Y
en el teatro de Epidauro contemplé una representación de
Ifigenia en Aulide. En fin... Si desea que le envíe, pues, algún
otro libro mío, deme una dirección postal y se los enviaré con
mucho gusto.
Ha sido un placer conocerla aunque sea a través de un e-mail.
Cordialmente
Josep M. Benet i Jornet

Fou una alegria indescriptible, l'inici d'una col·laboració enriquidora i
d'una amistat sincera que ha durat fins a la seva mort. O millor dit,
fins a la seva mort intel·lectual, ja que per desgràcia l'Alzheimer va
afectar un talent excepcional. Però no vull parlar d'aspectes
dolorosos, no el recordaré pas per això. El Papitu que vaig conèixer i
estimar era un home ple de vida, jove tot i tenir setanta-cinc anys,
una persona que estimava i gaudia de la vida, del teatre, dels
viatges, de la companyia dels amics. Un gran dramaturg, un home
generós, un amic com pocs. Recordo els dies que hem passat junts
com un dels regals més grans que m'ha donat la vida. Vam compartir
tantes alegries i emocions, estrenes, viatges, cafès, riures, àpats,
converses inacabables sobre la vida i el teatre, a Barcelona, a
Atenes, a Roma... Com oblidar el seu entusiasme i alhora
preocupació pels escriptors catalans més joves, amb quina
generositat els donava consells, els dedicava temps i estima. Pare
espiritual de tots els que ara es troben en el cim de l'èxit, en l'escena
europea i mundial. En Josep Maria Miró, íntim amic seu i important
dramaturg de la generació més jove, li va dedicar una de les millors
obres, al meu parer, Nerium Park, amb aquestes paraules: «Pel
Papitu. Gràcies per construir urbanitzacions i carreteres amb
conductors que demanen ajut i personatges que hi transiten sota



alertes de perill. Gràcies per haver-les plantat i, anys després, poder-
hi circular.»
Tampoc no puc oblidar l'orgull que sentia del fet de ser català. El
Papitu va néixer el 1940, justament quan s'acabava d'instaurar la
dictadura i per tant, hi va viure tota la joventut. Va ser dels pocs
escriptors que es van atrevir sempre a escriure en català.
Això és el que em quedarà gravat en la memòria de la nostra
col·laboració i amistat. I sens dubte també, l'enorme llegat que deixa
al teatre internacional. Beneiré sempre el moment en què vaig obrir
aquella antologia del teatre espanyol a la biblioteca de l'Institut
Cervantes d'Atenes i vaig topar amb una obra que es titulava Desig i
amb el seu autor.
Fins avui he tingut la sort d'haver traduït al grec set obres seves (a
part de les dues que he esmentat, Soterrani, Com dir-ho?, L'habitació
del nen, Dues dones que ballen en col·laboració amb el grup d'Els de
Paros i Salamandra) i espero poder-ne traduir aviat altres (la propera
vull que sigui Fugaç.)
M'acomiado del Papitu. Però sé que al capdavall, res no acaba amb la
mort, amb l'absència física d'una persona estimada. Queda la pena
de no poder veure'l i de no poder contactar-lo com abans, de seure
davant per davant i parlar, trucar-lo per telèfon, gaudir junts d'una
representació, d'un dia preciós al Trastévere, d'una passejada per
Plaka, d'un sopar a l'Eixample. Tanmateix, queda la comunicació
d'esperit. I l'estima. El pensament roman, encara que només sigui
per una banda. I sobretot roman l'agraïment per haver estat digna de
conèixer una persona com el Papitu i d'haver pogut compartir tantes
estones amb ell.
Miro davant meu i veig una petita estàtua de Buda que em va
regalar, en tornar del viatge que va fer a Tailàndia. Em ve al
pensament un fragment de Salamandra, la darrera peça que vaig
traduir:

«Άκου, όταν είσαι πολύ λυπημένη, να θυμάσαι τις βόλτες που
κάναμε αγκαζέ στη Λεωφόρο Πουασονιέρ, τότε που αντί να
φάμε, παίρναμε στο χέρι ένα κροκ μεσιέ και πηγαίναμε να δούμε
εκείνες τις υπέροχες αμερικάνικες ταινίες στο Σινέ Ρεξ. Εκείνες
οι μέρες υπήρξαν. Η ευτυχία υπήρξε. Σ'αγαπώ. Αντίο.»
«Mira, si estàs massa trista recorda quan passejàvem de bracet
pel Boulevard Poissonnière, quan en lloc de sopar decidíem



comprar un croque-monsieur i entràvem a veure les
meravelloses pel·lícules americanes del cine Rex. Aquells dies
van existir. La felicitat va existir. T’estimo. Adéu.»

 
1. Es refereix a Salamandra.
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George Steiner, el mestre

Albert Mestres
Ara fa exactament vint anys que vaig conèixer George Steiner.
Steiner tenia la mateixa edat que el meu pare. Ens vam conèixer a
Cambridge a la primavera del 2000, quan jo feia una estada becat
per una traducció a la Universitat d’East Anglia de Norwich. Acabava
de traduir el llibre de Steiner Errata. Aquella traducció va ser un
encàrrec una mica fruit de la casualitat.
Un dia que passava pel despatx d’Oriol Izquierdo a Proa, em va
passar un llibre i em va preguntar: «T’agradaria traduir-lo?» Vaig
observar que era el darrer llibre de George Steiner, un pensador que
jo admirava per mitjà d’Oriol Pérez i Treviño. Vaig fer una lectura en
diagonal d’algunes pàgines i em vaig dir: «Això serà fàcil i
interessant.» I és així com em vaig enredar amb la traducció
d’Errata. Una vida a examen, la traducció més difícil que considero
que he fet mai. Aquell text transparent i fàcil en aparença era un
camp ple de mines. D’una banda, està farcit de ressons
hermenèutics que obliguen el traductor a anar a la font original a
situar aquella paraula en el seu context precís, de manera que el text
es converteix en una mena de laberint lèxic i terminològic que
produeix un grau elevadíssim d’inseguretat en el traductor per por de
no trobar el matís exacte, no en el sentit de context lingüístic, sinó
de context erudit o científic i filosòfic; de l’altra, de seguida vaig
detectar que a l’original en anglès hi havia tres capes lingüístiques, i
això té una explicació: Steiner és d’una família jueva d’origen
austríac i de parla alemanya, però va passar la infantesa a París en
un context francès i ha fet la carrera intel·lectual i docent en anglès a
Cambridge. La llengua original d’Errata és en anglès, però hi
sovintegen de manera subjacent estructures, construccions i
reverberacions tant del francès com de l’alemany. Com es pot
preservar aquesta riquesa en la traducció d’alguna manera? La meva
opció va ser una traducció que en podríem dir acostada a la
literalitat, amarada tant de l’anglès com dels residus del francès i



l’alemany (val a dir que no em desagraden les traduccions que
deixen una flaire de la llengua d’on procedeixen, com si es pogués
entrellucar a través de la de trasllat).
Tot plegat em va deixar les ganes de conèixer aquell home que havia
aconseguit fascinar-me. Qualsevol contacte amb Steiner havia de ser
per correu postal, i abans de començar l’estada a Norwich vaig tenir
la previsió d’escriure al seu agent com a traductor de Steiner i vaig
rebre en resposta la cita a Cambridge d’un dia concret per dinar amb
ell.
De Norwich a Cambridge hi ha tren directe en un trajecte que dura
una mica més d’una hora. Havíem quedat a l’hora de dejeuner, o
sigui a les dotze, al Porter’s Lodge del Churchill College de
Cambridge, de manera que vaig matinar, vaig agafar l’autobús del
campus a l’estació de Norwich i vaig pujar al tren cap a les deu.
Feia un dia brillant, però clapejat de núvols d'aquests tan plàstics que
jo creia que només existien als quadres de Gainsborough o
Constable. En baixar del tren vaig agafar un taxi i vaig arribar vint
minuts abans d’hora al Churchill College, on em vaig posar a esperar
a la porta gaudint del sol, la gespa i els ànecs.
El Churchill College és un edifici modular relativament modern
d’aspecte semblant a la Fundació Miró de Barcelona però en gris. Els
diferents mòduls que s’estenen horitzontalment estan envoltats de
gespa amb escultures abstractes i estanys. Com que no era època de
classes, el que s’hi respirava era tranquil·litat.
Al final, com un rellotge suís, a les dotze va aparèixer a la porta
George Steiner. Era un home petit, cap a la setantena, amb uns ulls
vius però greus. Anava vestit a l’anglesa, amb jersei de coll obert i
americana de pana amb colzeres. Malgrat el seu petit defecte a la
mà, en cap moment no va permetre que l’ajudés en cap tasca. En
aquesta mà hi portava sempre una pipa, que no li vaig veure fumar
ni un moment. La gentilesa i la cordialitat d’aquest home eren
exquisides: no va permetre mai, malgrat que n’hi havia moltes, que
el deixés passar primer a ell en travessar una porta. Després vaig
entendre que no era una pura qüestió formal, sinó que era una
manera subtil de manifestar-me que era el seu convidat, que era ben
rebut.
—Nice to meet you —em va dir i em va oferir la mà amb tota
afabilitat.



Ens vam endinsar a l’edifici. A l’esquerra, a través d’un gran finestral,
es veia un bloc quadrat enorme. Em va explicar que era l'arxiu dels
papers de Churchill, que allà hi havia 17 tones de paper entre cartes,
papers personals i oficials. És el segon arxiu personal més gran del
món; el primer és el de Voltaire a Suïssa. Vam avançar una mica i em
va ensenyar un bust de Churchill. Això us pot interessar, va dir.
Aquell bust era l’últim que Churchill s’havia fet fer, poc abans de la
seva mort. I per això a ell li agradava, perquè aquí és tal com era.
Les explicacions de Steiner sempre deixaven entreveure una gran
admiració per Churchill. Va treure una clau, va obrir una porta i vam
passar a un altre passadís. Vam entrar als vestidors. A la dreta els
lavabos, a l’esquerra uns penjadors amb tot de togues negres i
barrets. Em va dir que deixés la caçadora i la bossa que portava amb
l’edició de Robert Archer de la poesia d’Ausiàs March, que havia
comprat per a ell per Sant Jordi, el dia del seu sant i, cosa que vaig
saber durant aquell dinar, del seu aniversari. Però el fet que es
digués George havent nascut el 23 d’abril era pura casualitat: el seu
pare era jueu i ignorava el santoral.
Vam anar a la cafeteria. Era un espai gran amb taules baixes rodones
i còmodes butaques de braços. Vaig demanar un xerès sec (era el
que tocava) i ell un suc de fruita. Li vaig pregar que em deixés
convidar-lo.
—De cap manera —em va contestar—, aquest és el meu college i sou
el meu convidat. Estrictament prohibit.
La conversa, que es pot trobar evocada al número 12 (2000) de la
revista Transversal, va versar sobre els temes que l’interessaven,
com la seva obra, els nacionalismes, els grans autors. Va acabar amb
una frase que es pot trobar a la mateixa Errata:
—Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi
sobreviurem si ho esdevenim els uns dels altres. Un altre xerès?
Com que vaig dir que no, ens vam aixecar i Steiner, disculpant-se
d’avançada pel menjar, va treure un altre cop la clau. Vam passar un
altre passadís, va obrir una porta i vam entrar en un immens
menjador, amb llargues taules de fusta per a una cinquantena de
comensals cada una. N’hi havia quatre o cinc de disposades en una
direcció i una altra a la dreta, perpendicular. Hi havia uns quants
joves menjant. Mentre fèiem cua al self-service, em va assenyalar un
gran retrat de Churchill de cos sencer togat presidint la sala.



—Això potser us interessarà, també —va dir—. Aquest quadre va ser
pintat durant la Primera Guerra Mundial. Churchill era ministre liberal
el 1915, quan es va esdevenir el desastre de Gal·lípoli.
Immediatament, com a responsable últim, va dimitir i va dir a la seva
mare: «Si voleu un retrat meu, feu-me’l ara perquè d’aquí a no gaire
seré mort.» I se’n va anar a les trinxeres. Al cap de vint-i-cinc anys
era cap de govern, i quin senyor cap de govern. La seva mare va
regalar el quadre al college, i ara —va afegir amb ironia— és aquí
penjat per recordar als estudiants que no han de perdre mai
l’esperança.
Vam agafar tots dos patates amb salsa bolonyesa i amanida, i ens
vam asseure a l’extrem d’una de les taules. En efecte, el menjar no
valia res, però ja estava acostumat al del campus de Norwich.
—Aquestes taules són per als estudiants. Aquella és per als fellows,
però ara és buida perquè no som en període docent.
Va explicar-me que tot en aquella sala, el dining hall, eren donacions
a Churchill d’excolònies britàniques. Les taules i el terra eren de les
fustes més apreciades d’Austràlia i Nova Zelanda. El revestiment de
les parets, una mena de barres que anaven de dalt a baix, eren d’una
fusta caríssima de Rodhèsia, avui Zimbabwe, i s’han de desmuntar
un cop l’any per treure’n les barres i envernissar-les amb oli de
llinosa.
Vam continuar la conversa d’abans amb dues de les fal·leres de
Steiner. Una ja la coneixia, la crítica a les teories lingüístiques de
Chomsky, que xoquen frontalment amb la seva concepció de les
llengües i la traducció, i l’altra no: la tírria a Nabòkov, a qui havia fet
feia anys una crítica al New Yorker que va treure l’escriptor de
polleguera.
Per justificar el pobre aspecte del dinar, Steiner va comentar que els
anglesos creuen que el bon gust i la comoditat són enemics de la
virtut. I en acabar de dinar:
—Bé, després del sacrifici ve la recompensa —va dir.
Ens vam aixecar i vam recollir les nostres safates. Steiner va tornar a
treure la clau i vam tornar a travessar passadissos. Vam entrar en
una sala d’aspecte molt còmode amb sofàs de pell i taules baixes.
Dos grans finestrals de dalt a baix donaven a la gespa, les escultures
abstractes i un estany. Al centre, hi havia una barra amb una
cafetera i tota la premsa del dia. A les parets, quadres. Steiner va



preparar cafè per a ell i te per a mi. Em va explicar que aquella
cafetera era la seva gran «aportació» a Cambridge. Feia tretze anys
havia protestat que si no compraven una cafetera com Déu mana
dimitiria de fellow. I des de llavors que podia prendre cafè.
—Això és el common-room dels fellows, on ens reunim —va dir, un
cop asseguts—. L’única llei que diferencia un fellow de qualsevol
altre membre del college és el dret a travessar, sol o acompanyat
d’algú, aquesta porta.
La conversa de sobretaula va versar sobre les institucions
universitàries angleses i especialment Cambride, on, em va dir amb
orgull, a diferència d’Oxford, mai no hi havia caigut cap bomba.
—I ara —va dir—, prepareu-vos a veure un dels racons més bonics
d’Anglaterra. Des que es va fundar fa nou-cents anys, Cambridge no
ha estat mai destruït. El King’s College es conserva intacte. En
aquesta petita ciutat es concentra gran part de la millor
intel·ligència.
Vam sortir de l’edifici per un altre lloc, on tenia el seu cotxe. Em va
assenyalar la casa del davant i va dir:
—Veu aquella finestra? Allà Wittgenstein hi va escriure els seus
últims assaigs. I està enterrat al darrere, en un petit cementiri.
Vam pujar al cotxe i vam fer quatre carrers. Llavors vam baixar-ne i
Steiner es va acostar a una noia togada que hi havia a la porta de la
reixa del King’s College. I va dir:
—Soc George Steiner. Deixi’l passar, és un deixeble meu.
I es va dirigir a mi:
—Hasta la vista.
I vaig entrar en un altre món, un món espectacular i multisecular
d’edificis gòtics, avingudes, gespa, ponts sobre un riuet per on
lliscaven barquetes amb estudiants, fins i tot una barqueta geladeria,
homes i dones togats, un equip de rugbi fotografiant-se i un rètol a
cada porta: «Private court. No visitors.»
Ja sé que allò només era un amable pretext per estalviar-me les tres
lliures i mitja que costava entrar al King’s College, però per un
moment vaig ser un deixeble de George Steiner.
Al cap d’un any va ser Isidor Cònsul, nou director literari de Proa, que
em va encarregar la traducció de Gramàtiques de la creació. Sabia
que em posava en un nou embolic, però no podia dir que no. En



efecte, si Errata havia estat una traducció difícil i entretinguda, les
Gramàtiques ho van ser encara més, tot i que era un terreny menys
relliscós i ja hi havia l’experiència de la traducció anterior. Sobre
aquesta traducció hi pesava la responsabilitat de no ser un llibre
recreatiu com Errata, sinó especulatiu, i, per tant, de traslladar amb
tota precisió els conceptes i la terminologia, que abastaven totes les
branques de les humanitats, i encara més enllà. Això era molt
laboriós i no gens fàcil, però fascinant. Dinou anys després, i amb
unes quantes traduccions més entremig, encara és viu l’impacte que
em va provocar el capítol sobre el matemàtic francès Evariste Galois
(IV. 4, p. 203-207). Quan l’editor em trucava impacient per saber com
anava la traducció, li remugava que en realitat jo li estava
subvencionant la traducció amb el temps i l’esforç que havia
d’esmerçar-hi, però la veritat és que no podria mai pagar
l’aprenentatge que com a traductor, com a escriptor i com a persona
vaig fer amb el viatge a través de la terminologia inaprehensible de
les ciències humanístiques amb aquell llibre.
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Moltes hores amb Màrius

Àxel Sanjosé
Quan a mitjan gener del 2017 em va arribar un correu de Joan
Ramon Veny (que fins aquell moment jo no coneixia), de la Càtedra
Màrius Torres de la Universitat de Lleida, preguntant-me què em
semblaria traduir uns quaranta poemes de Màrius Torres a l’alemany
i fer-ne un llibre, no m’ho vaig haver de pensar gaire. En la llista
imaginària de projectes del cor —aquella llista que, suposo, té qui es
dedica a traduir literatura— ja hi figurava de sempre el poeta
lleidatà.
He d’afegir que, traduint poesia catalana a l’alemany, la llista en
qüestió s’assembla força al cànon dels nostres clàssics. A causa de
les condicions especials en què la nostra literatura s’ha
desenvolupat, de la gran majoria de poetes de parla catalana només
se’n troben versions alemanyes de poemes esparsos. Els llibres es
poden comptar amb una mà (Foix, Espriu, Brossa, Maria-Mercè
Marçal i alguns de contemporanis). No hi ha comparació amb la
poesia de llengua castellana, italiana o portuguesa, en què és difícil
trobar algun nom cabdal sense volum en alemany, i ja no parlem del
francès i de l’anglès.
Tot i que la Fira del Llibre de Frankfurt de l’any 2007 i la gran feina
de l’Institut Ramon Llull d’aleshores ençà han contribuït molt a fer
conèixer millor la nostra literatura i cultura (abans gairebé no es
coneixien), la literatura catalana no deixa de ser un assumpte
minoritari. No ho és menys la poesia en general, a Alemanya igual, o
fins i tot més que als Països Catalans. Avui dia un poemari amb un
tiratge de 500 exemplars es pot considerar un best-seller, i la famosa
xifra de 1.354 lectors per llibre que Hans Magnus Enzensberger
assenyalava irònicament com a constant universal ja fa temps que és
utòpica. Combinar, doncs, tots dos camps, i a més a més amb un
autor de les característiques de Màrius Torres equival a una
potenciació de la marginalitat.



Amb aquest panorama vaig tenir sort de poder adreçar-me
directament a Bernhard Albers, director del Rimbaud Verlag, una
editorial enfocada a la poesia no multitudinària, en què s’han
publicat els meus dos poemaris (alemanys). Va acceptar la meva
proposta, i no pas per fer-me cap favor (prou que me’n fa publicant-
me), sinó perquè la figura i la poesia de Màrius Torres el van
interessar de seguida. No és casualitat. L’autoretrospectiva que havia
publicat l’editorial fa uns quants anys porta el títol «Wir
Außenseiter», que es podria traduir com «Nosaltres, els marginals o
els (auto-)marginats».
Màrius Torres, «outsider» per excel·lència, semblava dissenyat per al
programa de l’editorial (òbviament, també va afavorir la decisió el fet
que la Paeria oferís una subvenció per ajudar a cobrir les despeses
de la producció i que la traducció disposés dels ajuts de l’IRL). De
manera que vaig poder dedicar-me als textos amb la bona sensació
de tenir els deures fets i no haver d’estar enviant correus i rebent
negatives, que és el més normal.
Un cop encetada la feina, em vaig anar adonant d’on raïa
veritablement el repte. L’especial màgia de la poesia de Màrius
Torres prové d’un subtil equilibri entre una musicalitat melancòlica
heretada del romanticisme, imatges i motius de caràcter simbolista i
un to de veu fresc, gairebé innocent, naïf en termes artístics.
Traslladar aquesta delicadíssima combinació a l’alemany sense
causar-hi greus desperfectes va resultar una tasca molt més difícil
del que havia pensat en l’eufòria inicial. Com si fos un joc de
porcellana que hagués de transportar de Lleida a Munic en carruatge.
Els Alps se’m van fer alts.
No parlo de les dificultats habituals que comporta el canvi de sistema
mètric del català a l’alemany, que més o menys són les mateixes per
a totes les llengües romàniques, que recordem que tenen una
estructura fonològica i morfològica que ofereix moltes més
possibilitats de crear rimes que no pas l’alemany. D’altra banda, la
mètrica alemanya demana l’alternança regular de síl·labes
accentuades i no accentuades (en forma de iambes, dàctils, etc.),
mentre que la poesia de les llengües procedents del llatí només
n’observa el nombre.
Amb els anys he desenvolupat uns principis que bàsicament
impliquen una mena de bescanvi estètic: rima per ritme. Redueixo la



rima a uns trets fonètics mínims i miro d’establir una estructura
mètrica regular i em prenc tantes llibertats com siguin necessàries
per salvar tot el que pugui de la semàntica de l’original. (1) Com ja
he dit, aquest «mètode» també es pot fer servir per traduir Lope de
Vega o Verlaine. El cas Torres, però, demanava més cura.
I és que per la idiosincràsia de la seva poesia, tan «fora de temps», o
diguem-ho obertament, tan decididament no moderna, hi havia el
perill francament gran que amb la traducció es perdés l’equilibri
màgic que he esmentat més amunt i que els lectors tinguessin la
impressió d’una obra epigonal. Sobretot sabent que actualment, en
l’àmbit de parla alemanya, hi ha una certa desafecció envers la
poesia orientada en la tradició.
Amb uns pocs mots desencertats la sensibilitat podia esdevenir
cursileria i la mestria formal, convencionalisme. Vaig esmerçar
moltes hores no ja a fer retocs, que és una de les fases essencials de
tot procés de traducció, sinó a acostar-me a una dicció compatible
amb la realitat lingüística d’avui sense perdre la fidelitat al text.
Penso que el resultat és acceptable. El llibre va sortir de la impremta
el juny del 2019. A banda de la satisfacció personal —variant segons
el dia i les condicions en què rellegeixo algun dels poemes traduïts—,
les poques reaccions que hi ha hagut sembla que indiquen que
l’esforç no ha estat debades. Ressalta una recensió de Kristian Kühn
a la pàgina web signaturen-magazin.de, (2) que fa palès que el crític
s’ha endinsat en l’univers poètic de Torres, i això és una gran
recompensa: assabentar-te que algú ha llegit el «teu» poeta com la
cosa més normal del món.
Privadament, m’han arribat reaccions positives de diverses persones,
l’opinió de les quals m’és molt important perquè entenen molt de
poesia i/o en fan. També hi havia una minipresentació pensada per al
final de març en una llibreria de Munic; potser quan s’acabarà la gran
paràlisi del coronavirus es trobarà una oportunitat de fer-la i així
donar a conèixer el nostre poeta a un públic interessat. És clar que
Màrius Torres no tindrà un impacte espectacular, però estic
convençut que a poc a poc anirà ocupant un lloc dins l’univers de la
poesia en versió germànica. La pàgina web lyrikzeitung.com ja ha
triat dues vegades un poema seu com a «poema del dia».
 
Notes:

https://signaturen-magazin.de/marius-torres--poesies---gedichte.html


1. Per més detalls, remeto a un article meu: «Navegar en un riu
paral·lel: traduint la poesia de Màrius Torres a l’alemany». A: La
ciutat d’ideals que volíem bastir. Màrius Torres i la literatura del seu
temps. A cura de Josep Camps Arbós, Imma Farré Vilalta i Joan R.
Veny-Mesquida. Lleida: Pagès Editors 2018, p. 283–289.
2. https://signaturen-magazin.de/marius-torres--poesies---
gedichte.html
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Una poètica i ètica de la traducció

Lawrence Venuti
La traducció és un acte interpretatiu que mira a la vegada en dues
direccions diferents: respon no sols al text i a la cultura originals sinó
també a la llengua i cultura de la traducció. Tanmateix, la
interpretació que queda inscrita en una traducció es decanta al
capdavall cap a la situació receptora. La traducció és
fonamentalment assimiladora.
La traducció és imitativa i, tot i així, transformadora. Pot establir, i
normalment ho fa, una correspondència semàntica i una aproximació
estilística respecte al text de partida. Però aquestes relacions mai no
poden proporcionar-nos aquell text intacte. Qualsevol text és un
artefacte cultural complex, que suporta sentits, valors i funcions
inseparables de la seva llengua i cultura d’origen. La traducció
interpreta el procés de significació i de recepció del text de partida
tot creant un altre procés semblant, que suporta sentits, valors i
funcions inseparables de la llengua i cultura de la traducció. El canvi
és inevitable.
El traductor inscriu una interpretació aplicant un conjunt enrevessat
de factors temàtics i formals que podríem anomenar interpretants.
Els interpretants són estructurals. Inclouen: la decisió editorial que va
des de seleccionar una determinada versió publicada del text original
fins a la tria de les variants del text original o a la creació de
paratextos per a la traducció; un concepte d’equivalència que pot ser
sotmès a revisió a mesura que el traductor articula diferents
problemes interpretatius al llarg del projecte; i un estil relacionat
amb un gènere o discurs. Els interpretants temàtics són codis.
Inclouen: una interpretació del text original formulada en un
comentari independent de la traducció; una ideologia definida com
un conjunt de valors, creences i representacions que es troben
afiliades als interessos d’un grup social específic; i la funció que la
traducció intenta prestar al món.



Els interpretants, com els materials culturals dels quals deriven,
ocupen jerarquies de prestigi o autoritat instal·lades en les
institucions socials. Els interpretants que ocupen una posició
dominant estan revestits de canoniciat, posseeixen un capital que
pot ser cultural, simbòlic i econòmic. Permeten que una traducció
circuli àmpliament fent que sigui fàcil de comprendre, tot
aculturitzant el text original per acostar-lo a allò que és més familiar i
més valorat en la situació receptora. Els interpretants marginals
limiten la circulació d’una traducció perquè exigeixen un
processament cognitiu més gran, aculturitzant el text de partida vers
allò que és menys familiar i menys valorat. Ara bé, aquesta manca de
familiaritat pot donar fe de l’estrangeria del text original, de la seva
diferència cultural i lingüística, tot i que només de manera indirecta.
L’estrangeria en traducció és una construcció, bàsicament
tendenciosa, un estrangerisme, mediat pels materials culturals
receptors i oposat als materials que són dominants.
La interpretació del traductor intervé de forma indefugible en
aquesta conjuntura que valida o desafia les jerarquies culturals.
L’aplicació d’interpretants marginals és ètica perquè qüestiona el
domini de les formes i pràctiques canòniques damunt els textos i les
cultures estrangeres. L’aplicació dels interpretants dominants pot no
ser ètica si allò que fa és mantenir l’status quo i no queda constància
de cap diferència. Desviar-se dels materials dominants, com ara el
dialecte habitual de la llengua de la traducció, permet que el
traductor assumeixi la responsabilitat de la transformació inevitable
que es produeix en la traducció en la mesura en què aquestes
desviacions apuntalen o limiten el domini intercultural en la situació
receptora. El que fan es evidenciar el respecte pel text original tot
promovent la innovació en la llengua i la cultura de la traducció.
Les llengües i les cultures ocupen unes jerarquies globals de prestigi i
recursos apuntalades i predeterminades per diverses condicions
—econòmiques i polítiques, legals i militars—. De manera similar les
funcions ètiques de la traducció varien segons la distribució desigual
del prestigi i dels recursos. La traducció ètica posa al descobert i al
mateix temps omple una mancança en les institucions culturals
receptores. El traductor a una llengua minoritària supera la seva
marginalitat perquè estimula el desenvolupament cultural gràcies al
seu compromís amb les cultures més grans. El traductor a una
llengua gran qüestiona el seu domini perquè hi admet llengües i



cultures que n’havien estat excloses.
Traducció de Francesc Parcerisas
Aquest text és el resum de l’autor de la seva conferència «Tesis
sobre la traducció», pronunciada el 24 de febrer de 2020 dins del
cicle Contrabandistes. Dilluns de Poesia 2020 a l’Arts Santa Mònica
de Barcelona.
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Noves incorporacions a L'espai del traductor
Redacció

Arnau Barios
Alba Dedeu
Jaume Grau Casas
Dovile Kuzminskaite 
Marina Laboreo
Xavier Montoliu
Veronica Orazi
Pau Sabaté

http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/387/21/rus/arnau-barios.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/384/alba-dedeu-surribas.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/394/1026/esperanto/jaume-grau.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/393/1025/litua/dovil-kuzminskait.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/389/marina-laboreo.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/390/xavier-montoliu-pauli.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/385/veronica-orazi.html
http://www.visat.cat/espai-traductors/cat/traductor/388/34/grec-modern/pau-sabate.html

