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Editorial

«Cal estar sempre embriac», diu el petit poema en prosa de
Baudelaire, «per no sentir l’horrible fardell del Temps»; però embriac,
de què? «De vi, de poesia o de virtut, com més us plagui!».
Embriacs de poesia, ens plau de presentar el Visat de primavera.
Fem honor a Charles Baudelaire i commemorem els 200 anys de la
seva revolucionària obra poètica amb l’arribada de noves
traduccions. També celebrem els 250 anys de Friedrich Hölderlin,
autor de formes i continguts entrecreuats, mestre de l’hipèrbaton i
del quiasme, reptes majúsculs per al traductor. I enguany a casa
nostra recordem el centenari del naixement de Felícia Fuster, pionera
de la traducció de la poesia japonesa, i els deu anys del traspàs de
Jordi Teixidor, dramaturg i traductor creatiu.
«Embriagueu-vos sense parar!» també de poesia traduïda: us
expliquem com ha estat trasplantat Joan Maragall a la llengua
anglesa, com han arribat les veus poètiques femenines actuals a
l’italià i com és possible que Salvador Espriu parli en esperanto. I us
parlem del Manuel de Pedrolo traductor de poesia, inèdit fins fa poc
temps.
La poesia, com la flor sublim desclosa baudelairiana, és alhora
«literatura reduïda a l’essencial» per a Paul Valéry. Gaudiu-la amb les
reflexions i els comentaris que us ofereix aquest Visat 31.
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Felícia Fuster, exploradora de l’Orient, pionera en traduir poesia japonesa

Mercè Altimir
Enguany commemorem el centenari de Felícia Fuster, nascuda el 7
de gener de 1921 a Barcelona. L’artista pertany a una generació que
es va fer adulta a la postguerra. Ella, però, va triar una altra
atmosfera −més oberta i més fèrtil− i es va traslladar a París al
començament de la dècada dels cinquanta. De la seva vida personal
en sabem ben poca cosa i tampoc no ens ha deixat escrits en què
parli de la seva poesia o de la dels altres. A Terra de temps absent,
del 1988, en concret a l’apartat D’enllà del lluny, en què la poeta
mira enrere, hi ha quatre poemes titulats «Pertanyo». Rengleres de
lletres negres dibuixen sobre el paper blanc l’arc de la vida. Aquests
poemes són una mostra d’un dels interessos de Fuster, el
cal·ligrama. En japonès, kaku significa, alhora, escriure i dibuixar; se
sap que la cal·ligrafia és a l’arxipèlag un art pictòric. Això sí, feta a
mà, com les obres plàstiques de Fuster. En la poesia japonesa, la
mirada hi té, per múltiples raons, un pes característic i encara avui és
plenament vigent i estès el shikishi, el costum d’escriure, o dibuixar,
si és que cal destriar un verb de l’altre, la cal·ligrafia d’un poema
sobre papers de colors. Entre la tria de poemes de l’antologia de
poetes japonesos contemporanis traduïts per Fuster hi trobem també
cal·ligrames: «Plats» (1923), de Takahashi Shinkichi, o «Granotes
comestibles» (1925), de Hagiware Kyôjirô. El primer dels quatre
poemes de «Pertanyo» comença amb un monosíl·lab, un tret força
habitual en Fuster:

No
No digueu
que pertanyo a
la pols         O crideu
que pertanyo a la vida

Hi manquen els signes ortogràfics convencionals d’un escrit. L’espai
en blanc del quart vers marca un contundent gir de guió, un canvi



brusc i rebel en l’orientació de la sageta. El detall de l’espai
imprevist, aparentment inútil, és la romanalla testimonial del marge
de llibertat personal que l’autora ha reivindicat al llarg de tota la
seva trajectòria artística. El tercer poema de «Pertanyo», en concret,
fa referència a aquesta efemèride personal i majúscula del
naixement i, seguidament, al decrescendo reiteratiu en minúscules
dels aniversaris successius. El primer «O» del poema és de misteri,
un contrast amb la insistent monotonia de les «I» a I encara, del
1987. Per a aquell qui ha eixit a la llum, la possibilitat contrària ja no
és més que una opció que defuig l’experiència. A «L’altra riba»
(1968), de Shiraishi Kazuko −un dels poemes triats per Fuster a
l’antologia−, ens parla, des del si matern, un fetus molt primerenc,
una creació que no arribarà a néixer. Tornant al tercer poema de
«Pertanyo», ens sobta trobar-hi, en l’evocació d’aquest temps arcaic
de l’ésser −ja fora de l’úter, tot i que mancat de veu pròpia−, una
referència al Japó −«el joc de cartes japonès»−, pol magnètic i alhora
enigmàtic d’una passió singular i intransferible de la creadora:

O
Potser 
encara soc
el subtil joc
de cartes japonès
amb qui no sé si em
vaig jugar aquell primer
 i gran Gener de l’existència
inesperada        Quants geners breus
 m’esmollaran les mans      amb
el joc de l’espera       tota
 incendi       I qui sap
 Sí i No        Blanc
sense Negre
 Ser 
O

D’altra banda, veiem com la corrua de mots minva i s’esvaeix un cop
ha tramuntat el cim de la carena de la vida. Per contra, l’espai buit



s’eixampla. El «Sí» i el «No», el «Blanc» i el «Negre», el «Ser» i el
misteri intractable de la «O», perllonguen, semblants i diferents,
sempre lligats i recíprocs, aquest esdeveniment del naixement.
Presència de l’un, futur o nostàlgia de l’altre.
El 7 de gener de 1921, com dèiem, dia en què les cartes inesperades
de l’oracle van immiscir-se en l’existència biològica de la poeta tot
just acabada d’aterrar en aquest laberint de paraules que és el món
humà, feia temps i generacions que els daus rodaven. Algun atzar
engendrà en ella, entre altres dèries, la passió per l’Orient i, més en
concret, pel Japó, tal com ens ho fa saber el poema. Aquest
entusiasme viatger o verí de vida nòmada («Què ho fa, que se’ns
encenguin / les sandàlies / pels camins, les estrelles, les pedres /
adolorides de records, i / fins els porus / més feréstecs». I encara,
1987) la va impulsar molts anys més tard, ja transcorregut mig segle
de vida, a dedicar-hi la passió necessària per aprendre’n l’idioma i
l’escriptura (la més enrevessada del món!) i per explorar-ne tant la
tradició –les tankes i els haikus− com la modernitat, o sobretot la
més actual. El seu esforç ens ha llegat una Antologia de poesia
japonesa contemporània publicadal’any 1988. Malauradament, és
una mena d’hàpax que encara espera continuadors.
Aquelles cartes o daus oraculars que la van marcar amb lletres
enceses de bon començament no van ser, amb tot, viscuts com un
destí tràgic, a la grega, que ens veu com uns simples ninots
perdedors maniobrats pels déus, sinó que neix de la llibertat de dos
éssers que han cercat trobar-se. Cal que destaquem aquesta
comprensió de Fuster a propòsit de la dignitat humana: «I la gran /
llibertat de néixer / com la sorra / com el foc / com el mots / del xoc /
del sí / de dues pedres.» (Sorra de temps absent). Aquesta mateixa
vida que ens empeny a un futur perpètuament incert arrossega,
tanmateix, una sola certesa, la mort que a poc a poc es sedimenta:
«Tot l’any del temps / El sol tossut ens va traint / ens porta el vi fosc
de la nit» («Tot l’any del temps», Sorra de temps absent). Tot i saber-
ne el resultat final, els poemes combaten l’abraçada de la mort:

Com
aprendré
 a arrencar-me la molsa       el coure del verdet
del cap        avui          ara mateix       i  ara
de pressa



i aquest no-res que em bat
m’oxida
m’escrostona

De nou veiem com la disposició de les lletres a l’espai apuntala la
significació del poema imposant un nou gir a partir del «de pressa»
del quart vers. En aquest punt precís, els espais buits de la respiració
a la fi dimiteixen de la seva funció de refrenar la gravitació del
corrent de l’aigua. El treball poètic compassava el temps i
l’emmagatzemava, i el feia créixer. La poesia, doncs, és una arma de
lluita contra la mort, i hi lluita amb l’agressivitat i l’hostilitat apresa
de la mort mateixa: «Val més, ben donat, un cop d’ullal / que un llarg
badall estúpid. / És el temps de les dents / i el temps també es neteja
a mossegades». És un avís que assenyala el parany de deixar-nos
acovardir per la por de viure. Una advertència que ens commina a no
fugir del foc per acabar caient a les brases: «És perillós d’escoltar
massa les ales / dels llavis que es despleguen / xisclant-nos / i ens
obliguen a viure. / És perillós d’endevinar-se, i encendre’s / massa
tendres / a cap altar / quan les naus, ancorades, ja difícils / de moure
/ se’ns rovellen. És perillós. / És perillós no encendre’s. / Més. / Molt
més encara». (I encara, 1987).
Aquest afany de vida la mobilitza en la direcció de l’Orient. De la
poesia tradicional japonesa n’explora ben aviat la tanka: «Camino,
lliri / avall, per la pujada / d’un fus horari. / Per la terra sencera / no
trobo la sortida.» («Lliri avall», Aquelles cordes del vent, 1987), i,
molt més tard, el haiku més despullat («Del Japó i de l’infern ratllat»,
Postals no escrites, 2001):

Vertical       Somnis 
Horitzontal         Els segles  
Tot només ratlles

D’ençà del seu primer poemari, Una cançó per a ningú i trenta
diàlegs inútils (1984), Fuster ens havia avesat a capbussar-nos en les
experiències vitals per mitjà d’un tresor molt particular i ric de mots
pertanyents al camp semàntic del teixit: «Soc una agulla torta / de
tants carrers sargits / ja sense fil, / darrere meu cap llinatge no em
tiba, / me’n vull anar»; «Igual que una bufanda que s’allarga / el món
es va teixint contínuament, / ni comença ni acaba; / per un costat la
llana ja es podreix / per l’altra s’afegeix una passada / i res no es pot



cosir, / tot viu per una embasta / i els fils que es fan columnes amb el
temps / cauen també i tot es desenganxa». En el haiku de Postals no
escrites, tanmateix, en té prou amb uns pocs mots, mentre el poema
s’omple de buit:

Escurçó         escurça’ns
l’infern ratllat          del viure 
sota una llosa

La corrua de paraules, Negre sobre Blanc, s’escurça, i l’espai, el
silenci o el buit, Blanc sobre Negre, s’eixampla, respira. Ens sembla
que Felícia Fuster ha anat a l’encalç d’aquest pensament de l’Orient,
el del budisme zen, segons el qual no és la gerra que crea el buit;
paradoxalment, és el buit que fa néixer la gerra. El poder de
generació de l’interval esdevé un interrogant principal. Potser es
tractava de desinflamar el jo individualista, massa emfàtic, massa
procliu als «diàlegs inútils» per tal que comparegués, en comptes de
l’enfrontament aspre de l’altre com a binari opositor, el llaç amable
del diferent, sense que calgui defugir l’abisme de la distància
vivificadora.
             Ni de corretges,
             ni de pell, ni del vidre
             d’un altar fràgil.
             Jo volia vestir-me
             només de pluja tendra.
             (Aquelles cordes del vent, 1987)
En un article de l’any 2014 a Visat vaig comentar alguns aspectes de
l’obra de Felícia Fuster com a traductora del japonès. Tal com
explicava en aquell estudi, Fuster va traduir conjuntament amb
Naoyuki Sawada (Tòquio 1959) una antologia de 49 poetes japonesos
moderns i contemporanis al català l’any 1988 (Proa) i una altra de 15
poetes catalans moderns i contemporanis al japonès l’any 1991
(Tòquio, Shichôsha). Vaig conèixer personalment Sawada l’any 1992
quan va visitar la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la
Universitat Autònoma de Barcelona acompanyant el conegut poeta
japonès Makoto Ôka (1931-2017), un dels poetes triats per Fuster. En
aquella visita ens van llegir el poema «La nuca de la muntanyeta»,
que apareix en el volum de traduccions. És possible que Fuster
tingués oportunitat d’intercanviar impressions amb Ôka a París o al



Japó perquè Ôka va ser el president del Pen Club japonès del 1989 al
1993 i va visitar sovint la capital francesa. Aquest poeta,
precisament, ha traçat una voluntat similar a la de Fuster, ha estat
un gran divulgador de la poesia japonesa a l’estranger, tot i que
també −menys outsider que ella− va fer una gran tasca en la difusió
de la tradició poètica japonesa al seu país. Durant trenta anys,
d’ençà del 1979, va escriure una breu columna a la portada d’un dels
dos diaris més llegits al Japó, l’Asahi Shinbun. Fos quina fos la notícia
de la jornada, el lector hi trobava al costat, discretament, una waka,
una tanka o un haiku i el comentari d’Ôka. Era també un crític d’art
molt reconegut. Fora del seu país ha estat un entusiasta divulgador
de la poesia japonesa i un impulsor de l’experimentació del renshi,
que són trobades de creació de poemes encadenats de vers lliure
escrits o recitats en diverses llengües a càrrec de diferents poetes.
Va voler internacionalitzar aquesta tradició japonesa del poema
col·lectiu desplaçant-la més enllà de les seves fronteres.
Més amunt hem dit que l’escriptura japonesa és la més enrevessada
del món per la tria que fa −gens justificable des d’un punt de vista
pragmàtic− de combinar diversos sistemes gràfics −els
logofonogrames o caràcters xinesos, dos sil·labaris i el nostre
alfabet− i per la multiplicitat en la lectura dels caràcters, una
ambigüitat que s’afegeix i amplifica la de la mateixa llengua, de
qualsevol llengua. El context ho és tot. Això fa que, malgrat les seves
limitacions per a la rima, sigui una escriptura de gran potencialitat
poètica. La possibilitat reforçada de produir l’equívoc l’allunya de la
fixesa del Ser, de la identitat i de l’etern plúmbic.
Fuster i Sawada reparteixen els poetes de l’antologia de Proa del
1988 en deu grups, tot tenint en compte la diversitat dels corrents
literaris i la cronologia. L’any 1990 Fuster va col·laborar de nou com
a traductora, aquest cop al francès, en una revista trimestral de
poesia, Vagabondages, editada a París. Sawada en va escriure la
introducció. Les dues antologies tenen característiques diferents. En
la revista hi trobem tant poetes clàssics com moderns i
contemporanis, i aquest deu ser un dels motius pels quals hi
col·laboren quinze traductors. Alguns poemes clàssics procedeixen
d’altres antologies publicades. Sigui perquè en aquesta revista
francesa s’hi abasta un nombre d’anys infinitament més llarg, sigui
perquè havent passat un parell d’anys d’ençà de la publicació de
Proa un canvi de perspectiva s’imposava, sigui per la mateixa



confluència de tradició i modernitat, el cas és que no reparteix els
poemes seleccionats en períodes corresponents a moviments literaris
o a la cronologia, tal com havien fet amb Sawada en la publicació
catalana (futuristes i dadaistes, la generació de postguerra, les
poetes, els més actuals, etc.), sinó que en aquest cas la distribució es
fa segons un criteri de claus de lectura. En cadascun d’aquests eixos
el lector hi troba tant poetes clàssics com moderns. Són els apartats
següents: Dia-logue (対-話), Haikai (俳諧), Guerre (戦争), Avant-garde (前衛), Voyage
(旅). Pel que fa a aquest darrer tema, en la poesia japonesa,
l’experiència del viatge −pretesament passiu o actiu, pretesament
interior o exterior− és omnipresent.
En aquesta antologia, Sawada, molt més segur en francès que no pas
en català, apareix com a traductor únic de poemes pel trasllat dels
quals en l’antologia catalana havia cercat, òbviament, la destresa de
Fuster amb la llengua. Aquest és el cas de «La millor manera tot i
dormir», d’Asabuki Ryôji, o de «La llengua materna», d’Iijima Kôichi.
En canvi, signen conjuntament «El presoner», de Miyoshi Toyoichirô,
o «La prostituta verge puapua fa l’aeiou casolà», de Suzuki
Shiroyasu. Finalment, alguns dels poemes traduïts per Fuster al
català apareixen traslladats al francès per un altre traductor. A la
dècada dels vuitanta no es pot comparar del segle passat el nivell de
competència en coneixement de la llengua i de la literatura japonesa
de catalans i francesos. L’estada durant part dels segles XVI i XVII
d’espanyols i portuguesos a l’arxipèlag nipó no va modificar en
absolut el rumb principal de la cultura japonesa d’aquell temps.
L’arribada de les potències occidentals a mitjan segle XIX, en canvi,
va obligar els japonesos a entomar el repte de la modernitat via el
model occidental. França era una d’aquestes nacions que van
establir des d’aleshores forts lligams amb el Japó.
En l’article anterior de Visat vaig comentar la traducció dels poemes
«El matí de la gran separació», de Miyazawa Kenji, i «La llengua
materna» de Iijima Kôichi. En aquesta ocasió, i ja que a l’inici m’he
referit al cal·ligrama, diré alguna cosa de «Plats», un poema molt
conegut del poeta dadaista Takahashi Shinkichi (1901-1987). Curiós
poeta. Admirador de Bashô i practicant del zen amb rigor i serietat,
no va compondre mai ni un haiku ni una tanka. Sempre ho va fer en
vers lliure. La lectura de fragments del Primer manifest dadà de
Tristan Tzara, a dinou anys, va decidir-lo a escriure poesia. Pel camí
del dadaisme, va redescobrir, al cap de poc temps, el zen. Un



testimoni de com sempre necessitem allò que arriba de lluny per
adonar-nos del que era a tocar. El poema parteix d’una experiència
biogràfica, quan de jove va treballar en un restaurant.

PLATS
Plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat plat
          plat plat plat plat plat
Plat plat plat plat
                  Avorriment
                          Pel front com un cuc la passió serpenteja
                  Amb el davantal color d’arròs blanc
                  El plat no l’eixuguis
La dona que té el niu del nas negre
       Allà també la broma fumejant
               Fon la vida dins l’aigua
               A la cassola de l’estofat ja fred
       La lassitud sura
              Trenca el plat
               Si el trenques
En surt com un ressò d’avorriment.

Enfoquem la mirada a les tres primeres línies del poema. A l’original
es repeteix, al llarg d’una única línia, un sol caràcter, 皿, que significa
‘plat’. La iteració del mot carrega auditivament i visualment la
sensació d’enuig que el cinquè vers (setè en la traducció) tracta de
modificar. A parer meu, a aquest setè vers hi manca un signe
d’exclamació; es tracta d’una ordre contundent: «Prou d’eixugar!».
La llengua japonesa utilitza a voltes el sistema propi de disposició de
les lletres a l’espai −verticalment i de dreta a esquerra−, i altres
vegades empra el nostre −horitzontal i d’esquerra a dreta. Podem
trobar aquest poema −ja hem dit que és molt conegut−, en les dues
orientacions. Resulta evident, però, que quan repetim el caràcter de 皿
de dalt a baix, la sensació d’estar sotmès a una feina feixuga i
absurda que ens ofega és molt més viva i intensa (els plats
literalment ens esclafen). En la traducció al francès, Y. M. Allieux
escriu aquesta primera línia en vertical i la resta en les línies
horitzontals del nostre sistema gràfic. Fuster ho resol d’una altra



manera: les escriu totes en horitzontal, però «apila» tres rengleres de
plats. Hi ha tantes solucions com traductors.
He esmentat aquesta antologia francesa per fer més visible encara el
caràcter absolutament singular de la Felícia Fuster traductora i,
alhora, per donar a conèixer també algunes activitats artístiques de
la nostra poeta outsider a la seva ciutat d’elecció. He dit que
l’antologia de Proa és un hàpax o una crida a nous continuadors.
Fuster va ser una avançada, una viatgera de «camins inèdits» que
ens llega una «passarel·la» que encara sura solitària cercant unes
mans que en perllonguin l’empresa.
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Jordi Teixidor, un traductor a la recerca de models

Ramon Aran
Jordi Teixidor, traductor? Teixidor, l’autor d’El retaule del flautista? Sí,
Teixidor, traductor. Jordi Teixidor i Martínez (1939-2011) mai no ha
estat estudiat com a traductor, sinó que se’l coneix –i reconeix–
essencialment com a dramaturg. En les històries del període, però,
sembla només el creador d’una sola peça: El retaule del flautista.
Gairebé no hi ha res sobre el Teixidor traductor, a banda de dues
entrades enciclopèdiques: d’una banda, la que redacta Pilar Godayol
per al Diccionari de la traducció catalana (2011) informa, com és natural,
de les traduccions més conegudes; de l’altra, la de l’Enciclopèdia de les
arts escèniques catalanes (2016) assaja de fer el primer inventari
aproximat de l’obra completa. Tot i això, continua sent pràcticament
desconegut que Teixidor publiqués set traduccions: tres en castellà i
quatre en català. Aquest nombre, però, augmenta si es tenen en
compte les inèdites. Això a banda, convé tenir present que Teixidor
és el responsable de diverses autotraduccions al castellà, tres de les
quals han estat publicades (El retablo del flautista, La jungla
sentimental i La quimera). Aquest article vol ser una primera
temptativa de resseguir les traduccions d’obra aliena a càrrec de
Jordi Teixidor.
Ara que tot just fa deu anys de la seva mort, s’ha endegat alguna
iniciativa per recuperar-ne l’obra i revisar-la. Aquest 2021 s’ha pogut
celebrar, malgrat la pandèmia, el Simposi Jordi Teixidor i el Teatre
Català Contemporani, organitzat per la Societat Catalana de Llengua
i Literatura i l’Ateneu Barcelonès, que va tenir lloc el 16 de març. En
aquesta trobada acadèmica es van abordar diverses línies, però no hi
va haver cap ponència ni comunicació que sobrepassés l’esment
puntual de l’activitat traductora de Jordi Teixidor. És ben normal,
tenint en compte la manca notòria de bibliografia acadèmica sobre la
trajectòria del Teixidor dramaturg, la principal de les seves activitats,
en què destaca amb un capítol a part l’èxit d’El retaule del flautista.
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El superfenomen d’El retaule tal vegada va encasellar Teixidor com a
one-hit man. Es podria dir que la imatge transmesa popularment pot
haver arribat a obscurir, fins i tot acadèmicament, l’anàlisi de la
quinzena restant de peces que va arribar a publicar, a més d’altres
facetes més discontínues, com ara l’exigua però interessant aposta
per la narrativa criminal amb Marro (1988), A.B. Magnus (1995) i
Cromos (2000). Tanmateix, l’escassa atenció de l’obra narrativa no
és un fet aïllat. Encara mereixen un estudi sistemàtic el seu
assagisme teatral, la vinculació de Teixidor amb el teatre musical o
bé el guionatge televisiu, una activitat que va practicar amb una
certa intensitat entre la dècada dels setanta i els vuitanta. El lligam
de Teixidor amb la traducció és, doncs, un buit més que cal omplir
per calibrar adequadament les múltiples òrbites que oscil·len al
voltant d’un focus creatiu: la recerca de formes viables de
comunicació amb un públic majoritari, com explica en diverses
entrevistes al llarg de la seva trajectòria.
De les set traduccions d’obra aliena publicades, tres són de caràcter
narratiu: les historietes de Pels segles dels segles…, de Núria
Pompeia (1971); les Prosas satíricas y literarias, de Leopardi (1981), i
l’adaptació infantil d’Armonía Rodríguez de Don Quixot (2005). La
resta són de peces teatrals: Meridianos y paralelos, de Jaume
Melendres (1971); Mirandolina (1982/1991) i L’autèntic amic
(1985/1988), de Goldoni, i El joc de l’amor i de l’atzar, de Marivaux
(1986/1993). Si hi afegim els inèdits, la intervenció de Teixidor en
obres d’altres autors s’incrementa a onze títols: la traducció al català
d’El senyor Puntila i el seu criat Matti (Brecht, 1965), l’adaptació d’El
fantasma de Canterville, titulada Simó de Canterville (1984), i dues
dramatúrgies de textos d’altres traductors: El mentider, de Goldoni
(1980), i La parella singular [The Odd Couple], de Neil Simon (1989).
Completen el panorama, autotraduccions a banda, les versions de
lletres franceses per als discs de Guillermina Motta Vota Motta (1977)
i Una bruixa com les altres (1981), amb textos de Boris Vian i Anne
Sylvestre, respectivament. En conjunt, doncs, parlem d’un corpus de
tretze unitats artístiques en què Teixidor exerceix de traductor o
adaptador d’altres llengües, amb un pes evident del francès, l’italià i
el castellà com a idiomes d’origen. Si s’hi sumen les autotraduccions,
la xifra puja a la vintena. És evident que Teixidor no atresora un
repertori prolix com el que poden tenir traductors que es plantegen
aquesta tasca com a ofici. Tanmateix, no es pot afirmar que la



dedicació de Teixidor sigui purament ocasional: té més traduccions o
adaptacions –siguin inèdites o editades– que no pas peces teatrals
pròpies publicades. És per això que la traducció no es pot
comprendre com un fet aïllat i escadusser dins del seu corpus. Com
veurem, la tria dels textos traduïts sovint condueix Teixidor a noves
formes d’escriptura creativa. Ell mateix ho reconegué, en el pròleg a
la seva traducció d’El joc de l’amor i de l’atzar (I. Teatre, 1993, p.
12): «un cop més, he constatat que traduir un clàssic és un dels
millors exercicis per a l’aprenentatge de l’ofici de dramaturg». D’altra
banda, convé matisar-ho: l’amplíssima majoria d’aquestes
traduccions tenen l’origen en un encàrrec. Ara bé, tot sovint
s’encarreguen les tasques a les persones que se sap que els
interessaran més. Crec que aquest és el cas de Teixidor.
Descomptant-ne les autotraduccions, ben sovint impulsades pel
desig de fer-se un forat en el context escènic espanyol, una de les
poques peces que tradueix sense compromisos comercials és El
senyor Puntila i el seu criat Matti, de Bertolt Brecht. Aquesta
traducció marca la seva frontissa lingüística. Les seves primeres
creacions amb el grup de teatre popular El Camaleó (1963-1965)
eren de signe bilingüe o escrites únicament en castellà. Teixidor, que
havia viscut a l’exili francès fins al principi dels anys cinquanta, no
tenia formació universitària, obligat, per la situació econòmica
familiar, a guanyar-se la vida de ben jove en oficis de comptabilitat i
disseny. Sense vinculacions amb focus semiclandestins
d’aprenentatge de la llengua, se sentia més còmode en l’ús del
castellà, però es va adonar, cap al 1965, que tenia més fluïdesa en
català. Segons conta a Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells en
l’entrevista del volum La generació literària dels 70 (Proa, 1971, p.
26), concep la traducció d’El Puntila amb un doble objectiu: d’una
banda, superar, «amb la gramàtica i el diccionari al costat», el
«català molt macarrònic» que havia fet servir a L’auca del senyor
Llovet; de l’altra, «acabar de mamar la tècnica del teatre èpic». Tant
és així que Teixidor assegura que és gràcies a aquesta traducció que
es veu «amb cor de fer llarg» El retaule del flautista (1968), que
partia d’un original anterior, del 1965, molt més breu i en castellà
titulat El flautista. L’inici del Teixidor traductor és el de l’assumpció
del teatre èpic. Sense El Puntila, probablement no hauria pervingut El
retaule tal com el coneixem. Tot i això, El Puntila no passa d’un
assaig quasi teòric. Que se sàpiga, El Camaleó no la va arribar a



representar mai, tot i que sembla que el grup l’havia de muntar en
l’Operació Off-Barcelona a l’Aliança del Poblenou (1967).
Teixidor no dominava l’alemany. Així, El Puntila és, en realitat, una
traducció indirecta: un trasllat al català, probablement, de la
traducció al castellà d’Oswald Bayer feta el 1965 per a Nueva Visión,
si bé no es pot descartar que consultés alhora la traducció del 1964
de Michel Cadot, per a L’Arche, en francès, una llengua que Teixidor
sí que dominava, gairebé com la pròpia. Com que no era un escriptor
de calaix, aquest serà l’únic cas d’una traducció que no veié ni tan
sols l’ocasió del muntatge. L’objectiu del trasllat d’El Puntila era,
doncs, un altre: afermar la poètica escènica en clau brechtiana.
Més enllà de Brecht, fins al 1977 no intenta una traducció que no
parteixi del català o del castellà. És l’etapa en què, de fet, enceta un
capítol poc explorat de la seva obra, i que mereix un estudi
aprofundit en un altre moment: el de l’autotraducció. El que és
rellevant és que Teixidor, quan ha decidit de forma inequívoca
d’esdevenir un autor en català, es presenta públicament en castellà a
la revista Yorick, que li edita una obra breu de la primera època (Un
féretro para Arturo, 1969). Al cap d’un any, abans que El retaule
mereixi l’aplaudiment unànime al teatre Capsa (1971-1973),
n’apareix el text de manera simultània, el setembre del 1970, tant en
la versió original en català (Edicions 62) com en la castellana, a
càrrec de l’autor mateix, dins de la mateixa revista. És en aquesta
publicació que el 1971 apareix la primera traducció d’obra aliena
signada per Teixidor: Meridianos y paralelos, de Jaume Melendres,
que havia obtingut el premi Josep Aladern de Reus (1970) amb
aquest text. La traducció de Meridians és la primera edició pública de
l’obra: no és pas cap autotraducció, a diferència del que indica un
inventari aparegut en l’exemplar d’homenatge a Jaume Melendres d’
Estudis Escènics (núm. 37, 2010, p. 211). La versió de Teixidor no
coincideix amb la de la difusió comercial en català, entrebancada per
la censura fins al 1977. En la «Nota» de l’edició d’Edicions 62,
Melendres fa constar la profunda revisió a què ha sotmès el text,
després de set anys.
Així com amb Melendres, és possible que l’encàrrec de traduir al
castellà els textos de les historietes de Pels segles dels segles…
(1971), de Núria Pompeia, l’acceptés per la proximitat ideològica
amb els autors –tots ells molt propers al PSUC– o pel contingut
revulsiu de les obres. En el fons, fet i fet, per a un autor de teatre,



traduir els diàlegs continguts en les bafarades d’un còmic no és tan
diferent, o no gaire, de traduir textos dramàtics. Si agafem el període
1970-1971, veurem que Teixidor hi ha traduït tres textos, entre el
català i el castellà. Passat aquest pic, Teixidor es concentrà a
reelaborar en castellà l’obra pròpia perquè tingués una sortida als
escenaris espanyols més o menys equiparable a l’acollida fructífera
d’El retablo del flautista. No se’n sortí. La traducció de La jungla
sentimental (1975) apareix el 1979 a la revista Estreno, de la
Universitat de Cincinnati, amb un impacte menys substancial que el
que haurien provocat plataformes com Primer Acto o Pipirijaina. Com
he mirat d’analitzar en una edició recent de La jungla per al «Repertori
Teatral Català» de l’Institut del Teatre (2019), en aquesta traducció
es pot constatar una vel·leïtat recreadora: una reelaboració que
incrementa el factor distanciador del llenguatge en comparació amb
l’original català; una característica, la de l’artificiositat verbal, que
Teixidor aplica amb consciència per superar la llengua més o menys
directa d’El retaule. A banda de La jungla, Teixidor també trasllada
Dispara, Flanaghan! (1976), i més endavant, com a mínim, fa el
mateix amb Residuals (1989), la inèdita La quimera (1990) –que
apareix publicada per primera vegada en castellà el 2001– i Führer
(2001).
A la segona meitat dels setanta, quan és un autor relativament
establert, determinats grups i cantautors li demanen col·laboracions
com a lletrista, una dedicació que li sol·liciten, molt probablement,
pel calat popular d’una gran part de les lletres d’El retaule. Així,
Guillermina Motta li encarrega de traduir i adaptar cançons franceses
amb lletra de Boris Vian, amb la dificultat que implica la rima dels
originals. En concret, Teixidor trasllada «Fes-me mal, Johnny» [«Fas-
moi mal, Johnny»], «No us caséssiu pas, noietes» [«Ne vous mariez
pas, les filles»] i «Complanta del progrés» [«Complainte du progrès»]
per al disc Votta Motta (1977), amb contribucions d’altres adaptadors
com Delfí Abella, Jaume Picas, Guillem Viladot o Narcís Comadira. Si
ens fixem en l’ordenació del disc, «Fes-me mal, Johnny» i «No us
caséssiu pas, noietes» hi tenen un lloc destacat: en són la primera i
la segona cançó, mentre que «Complanta del progrés» és la
penúltima de dotze. Motta, l’heterodoxa de la Nova Cançó, va causar
un cert impacte amb «Fes-me mal, Johnny», un crit sadomasoquista
lleugerament matisat al final. El que devia ser xocant, per a l’època,
és que és fet en femení: una noia demana a un xicot apocat que li
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pegui perquè això l’excita, a ella. Teixidor, doncs, contribueix, en
certa manera, a l’alliberament de la dona, o, si més no, a sacsejar les
convencions socials, com en el cant contra el matrimoni de «No us
caséssiu pas, noietes». L’adaptador decideix mantenir la forma
rimada en totes les cançons, cosa que l’obliga a forçar una mica els
textos, de vegades eixamplant la nota grassa. Si comparem la
segona estrofa de Vian de «Fes-me mal, Johnny» amb la de Teixidor,
es pot constatar que aquest darrer pren partit per un model de
llengua viva, de carrer, filtrada per la retòrica, i que construeix una
dona encara més empoderada que la de l’original:

Boris Vian
 
Il m’arrivait jusqu’à l’épaule
Mais il était râblé comme tout
Il m’a suivie jusqu’à ma piaule
Et j’ai crié: vas-y mon loup.

Jordi Teixidor
 
Media un metre trenta-quatre,
però el seu esguard era
punyent.
L’he conduït fins al meu catre
i he xisclat: «apa, valent».

Per a Guillermina Motta també adapta una gran part de les cançons
del disc Una bruixa com les altres (1981), a partir de textos de la
poeta francesa Anne Sylvestre. La cançó que dona nom al disc ha
estat considerada per Antoni Pardo, en la seva tesi doctoral sobre La
Nova Cançó (2015), com una adaptació «magistral» (p. 198), una
remarca que també li havia reconegut Núria Pompeia en una
ressenya (LV, 11-VI-81), cosa ben infreqüent en la crítica musical, en
què la tasca del lletrista o de l’adaptador sovint queda silenciada.
Metòdic com pocs, molts anys més tard explicà, en el pròleg al
Manual de la rima (2005), que és arran d’aquests encàrrecs que
confegeix un embrió de diccionari de rimes, que no dona a conèixer
fins al tombant de mil·lenni. Aquesta eina li és decisiva per escriure
la farsa en vers La ceba (1987), una de les obres, injustament
oblidada, més estimulants de la seva producció.
El coneixement directe del francès li confereix un afegit respecte
d’altres traductors de l’època, per bé que no s’hi prodiga. No és un
traductor d’ofici. El 1979 tradueix Els lleons de sorra [Les lions de
sable], de Maurice Yendt, per al grup de teatre infantil U de Cuc,
liderat per Francesc Alborch. Aquest encàrrec s’adreça a Teixidor,
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amb força certesa, per la vinculació de Jaume Melendres amb les
activitats de la formació, com rememora Alborch en una conversa
mantinguda recentment. Els lleons de sorra és, de fet, la primera
traducció en una altra llengua d’aquesta peça de Yendt. L'obra
s’estructura al voltant de diverses històries amb un eix compartit: el
qüestionament dels rols que s’atorguen a les dones i als homes en
els àmbits domèstics. Evidentment, no és la classe de teatre infantil
que s’estilava aleshores, més acostat als cànons de Folch i Torres,
cosa que la crítica subratlla positivament. La peça s’estrena el 3 de
juliol en el marc de l’Escola d’Estiu a Bellaterra, però la presentació
«oficial» va ser en el 26è Cicle Cavall Fort al Teatre Romea, el 18 de
novembre. No va tenir la rebuda esperada i, de fet, va ser un dels
muntatges d’U de Cuc que va rodar menys, amb una quinzena de
funcions en diversos escenaris, segons recorda Alborch, que insisteix
que, per bé que el públic jove l’entenia perfectament, els adults i els
pares dels centres escolars creien més aviat que era una obra
allunyada de la quitxalla, una noció que defensa, en la seva crítica (
Avui, 25-XI-79), Joaquim Vilà i Folch, molt atent al teatre infantil. El
grup mateix sembla que suggereix, en una entrevista posterior (LV,
18-XII-81), que Els lleons no van funcionar perquè no partien d’una
figura mítica, com sí que ho va fer un dels èxits del seu repertori:
Supertot, de Benet i Jornet. Sap greu que una peça tan interessant
com Els lleons no tingués una circulació superior i que tampoc no
s’acabés editant. Tot i que pot semblar una singularitat en la
trajectòria de Teixidor, la traducció d’una peça com Els lleons de
sorra coincideix en bona part amb el model que vehiculava una obra
com El retaule, que Teixidor va concebre com una porta d’entrada al
teatre per al jovent.
L’activitat més intensa de Teixidor com a traductor i adaptador
coincideix amb l’etapa menys fructífera de creacions originals (1977-
1985). El desmantellament dels grups independents, des de les
acaballes dels seixanta, implica la desaparició de plataformes,
encara que fossin precàries, que facilitaven, com a mínim, l’estrena
de textos difícils d’inserir en el circuit comercial de l’època. Tota una
generació de dramaturgs de volada política (Alexandre Ballester,
Ramon Gomis, Xavier Romeu…) es desencaixava del mapa teatral de
la Transició, mentre que d’altres propostes menys textuals prenien
una eclosió meteòrica (Els Joglars, Els Comediants, La Fura…). A Jordi
Teixidor li passa més o menys igual: tot i que continua tenint el



prestigi que implica ser l’autor d’El retaule, paralitza –o més ben dit,
alenteix– l’escriptura perquè no veu oportunitats reals d’estrenar.
Com he dit sobre les seves traduccions, no és un autor de calaix.
Ara bé, la desorientació estètica dels corrents més propers als
postulats brechtians no el fa dimitir com a dramaturg, ni tan sols
durant l’interludi de secà del que s’ha dit «la travessia del desert del
teatre de text», entre la segona meitat dels setanta i la primera dels
vuitanta. En aquest període, com ho va estudiar Àlex Broch en el
pròleg a David, rei (1986), comença a virar la crítica estructural del
capitalisme (El retaule, La jungla i Dispara, Flanaghan!) cap a l’anàlisi
de la degradació del subjecte a causa del llast d’un sistema, el del
capital, que permet menys mobilitat social de la promesa, o dit
d’altra manera: passa de denunciar la infraestructura per evidenciar
la ideologia dominant, la superestructura que anihila l’individu.
Aquest canvi no es fa de cop i volta, sinó que demana provatures. El
1980 es presenta al premi Ciutat de Granollers –i el guanya– amb El
drama de les Camèlies, una variació sobre l’obra d’Alexandre Dumas
fill, una peça canònica de la literatura burgesa de tots els temps.
Aquest text –que no s’ha estrenat mai al teatre, sinó que es va haver
d’oferir per televisió el 1983– aprofita el canemàs de Dumas per
despullar la hipocresia social de les classes dominants, bo i
denunciant l’encastament i l’autoengany de la prostitució. Teatre
dins el teatre, aprofita molts fragments de La dama de les camèlies,
però un dels crítics més reconeguts del moment, Xavier Fàbregas,
adverteix, el mateix dia de l’estrena (LV, 20-VI-83), que no es tracta
d’«un ejercicio de literatura comparada», sinó que el seu propòsit és
fer «una denuncia social que hemos de apercibir entre los
parámetros de una diversión hecha a partir de un humor
inteligente». Teixidor és un escriptor que necessita partir d’esquemes
per subvertir-los, com havia fet a El retaule, parodiant la ingenuïtat
del conte infantil, o amb La jungla i Dispara, Flanaghan!, capgirant
els tòpics del cinema negre, del western i de la literatura
sentimental. Amb El drama, torna a revisar la tradició lacrimògena
per sotmetre-la a l’escrutini materialista. No és una traducció, però
és una adaptació molt lliure que li serveix per a models futurs. El fet
que Teixidor la presenti a un guardó de textos originals sembla que
certifica que els límits que concep entre creació, adaptació i fins i tot
traducció són força desdibuixats: tot és una reelaboració. Per això,
les versions i traduccions d’aquest període són capitals per entendre



l’esdevenidor de la seva poètica dramatúrgica.
De la mateixa manera que domina el francès, Teixidor s’ensenyorirà
de l’italià. Sabem, per converses amb la seva vídua, Conxa Sagarra,
que va decidir aprendre’l per la forta impressió del pas per Barcelona
del Piccolo Teatro de Milà dirigit per Giorgio Strehler, amb Arlecchino
servitore di due padroni, de Goldoni (1967). No és fins al cap de més
d’una dècada que reelaborà un text de Goldoni, l’únic autor italià que
traslladarà al teatre. Teixidor revisa la traducció d’El mentider
d’Alfred Lucchetti per al Col·lectiu Ignasi Iglésias, un muntatge que es
presenta al Grec del 1980. Pel mecanoscrit que se’n conserva, es
poden detectar les esmenes manuals de Teixidor, però es fa difícil
jutjar en quin sentit corregeix l’original, que queda ratllat. Un dels
crítics que van assistir al muntatge, J. L. Corbet (LV, 20-VIII-80), en
remarca la idiosincràsia lingüística: «adecuadísima traducción a un
catalán coloquial y directo, muy de ahora, que se asimila sin ningún
esfuerzo, frases malsonantes incluidas, porque forman parte de la
manera habitual en que hoy por hoy hablamos los barceloneses».
El Col·lectiu Ignasi Iglésias (1977-1983), animat pels germans Alfred i
Francesc Lucchetti, sorgeix al cap d’un any del Grec-76 per donar
una alternativa professional i descentralitzada al teatre independent.
Així, juntament amb el grup L’Ou Nou, fixa la residència en el Casal
de Sant Andreu i constitueixen el primer TNC, és a dir, el Teatre del
Nord de la Ciutat, una aventura que només dura dues temporades, a
partir de les quals el Col·lectiu esdevé itinerant, amb presència
freqüent al Grec i a la campanya escolar de La Caixa. Jordi Teixidor,
per relació política i d’amistat –tant ell com els Lucchetti provenien
d’El Camaleó i formen part del PSUC– hi col·labora des del primer
muntatge, en què interpreta un paper en la versió que ofereixen de
Coriolà, de Shakespeare, molt mal rebuda per la crítica (X. Fàbregas,
Avui, 23-XI-77). A més de la dramatúrgia d’El mentider, Teixidor
també hi dirigeix una versió catalana, segurament a partir de
Pedrolo, de La puta respectuosa, de Sartre, tampoc no gaire ben
acollida (Vilà i Folch, Avui, 10-XI-78). Es perd la traça de l’agrupació
després d’una representació d’El criat de dos amos, de Goldoni, a
Horta, el 24 d’abril de 1983. Segurament es dissol perquè no acaba
de trobar ni la suficient estabilitat ni el suport de la crítica, que es dol
sovint de la qualitat dels muntatges o directament ni els ressenya.
Això no obstant, la primera traducció publicada de l’italià a càrrec de
Teixidor és un recull de les Operette morali de Leopardi, batejada



com a Prosas satíricas y literarias (1981). És en castellà, per a
l’editorial Fontamara, que edita recurrentment textos marxistes. És
probable que Teixidor hi col·labori, doncs, per l’activa vinculació al
PSUC des de la caiguda de la dictadura. En una nota inicial sense
signar, atribuïble al traductor, a més de fonamentar la tria dels textos
i la traducció del títol, subratlla la prudència que ha emmarcat la
seva tasca. Alhora, té molt clar, com s’ha vist en el cas de les
cançons de Vian, que una adaptació no pot ser del tot literal si es vol
conservar el tremp del text de partida: «La traducción ha estado
presidida por un temor reverencial ante la belleza inigualable de la
prosa italiana del gran poeta, y como reflejo de ello, el traductor se
ha ajustado lo más posible no sólo al sentido, sino también a la forma
del texto original» (p. 8). Les Operette, tot i que són presentades com
a proses, utilitzen sovint la forma dels diàlegs clàssics, de manera
que gairebé es podrien considerar una traducció dramàtica. De fet, el
pessimisme esperançat de Leopardi pot haver influït en la producció
posterior de Teixidor, que sembla que troba en el poeta italià un alè
de cosmovisió dissolvent, traçable en obres com David, rei o
Residuals. Les Prosas de Leopardi servides per Teixidor, tanmateix,
van passar sense cap impacte mediàtic.
El 1995 les Prosas són reeditades per l’editora de la Direcció General
de Publicacions de l’estat mexicà, amb un canvi de títol: Prosas
morales. S’hi insereix una nova introducció de la italianista Mariapía
Lamberti, que també es fa càrrec, segons se’ns indica a la portadella,
de la «revisión de la traducción». Que en la llarga introducció no es
faci cap comentari sobre aquest fet és un punt estrany. El 1995,
Teixidor era ben actiu, encara: deurien col·laborar? Lamberti, amb
qui he mantingut recentment una correspondència electrònica,
confirma que ni tan sols no van avisar Teixidor de la reedició.
Recorda que, després de la primera lectura, va etzibar a l’editor, que
era un exalumne seu: «No quiero que aparezca mi nombre en una
traducción así». En principi, li havien encarregat només la
introducció. El seu deixeble, llavors, li confereix totes les llibertats
per revisar el text, la qual cosa, a Lamberti, li va semblar «insensato
e ilegal». Però com que n’havien comprat els drets, «entonces sí
corregí; había mucho, pero sólo recuerdo dos cosas: en la época de
Leopardi però significaba a la latina por eso y el traductor lo traducía
sin embargo como significa hoy […]. Había varias cosas así. Otro
asunto que me acuerdo fue un abuso mío. Hay un solo poema en el



libro. La traducción es mía porque la del sr. Teixidor no le hacía
ningún honor a Leopardi». Lamberti es refereix al poema inicial del
«Dialógo de Federico Ruysch y sus momias», que, en efecte, són
dues traduccions ben distintes en funció de l’edició (1981, p. 109-110
i 1995, p. 128). És certament probable que Teixidor hagués comès
errors que a un erudit com Lamberti no se li haurien escapat. Fet i
fet, havia adquirit l’italià d’adult sense haver cursat estudis
universitaris de filologia.
Just després de publicar-se el Leopardi, Teixidor rep l’encàrrec de La
Sínia d’adaptar un Goldoni, el que més li plagués, segons m’indica
Elpídia Oliver en una conversa també recent. Ell tria L’hostalera i
l’adapta amb un títol més personal: Mirandolina. El 1985 també
adapta L’autèntic amic, però sense tants canvis. En general,
l’enfocament que prima en la italianística peninsular és que són poc
rellevants els muntatges goldonians que grups del teatre
independent com el Col·lectiu I. Iglésias o La Sínia miren d’introduir
entre la joventut a cavall dels setanta i els vuitanta, com ho
suggereix l’estudi de recepció de l’obra de Goldoni a Catalunya que
incorpora Joan Casas en el pròleg de la traducció de les Memòries del
dramaturg italià (Institut del Teatre, 1994, p. 15):

[…] tot indica que durant el franquisme tardà i els primers anys
del postfranquisme predomina a Catalunya una imatge molt
lleugera i superficial del teatre de Goldoni, que sembla que sigui
contemplat com un material especialment apte per convertir-se
només en un «clàssic per a públic escolar». […]
L’eficàcia de les sòlides construccions goldonianes, la lleugeresa
aparent dels seus conflictes, fan que el «clàssic escolar» pugui
ser també una bona peça «per a tots els públics» i que, d’aquesta
manera, respongui bé a les necessitats de les companyies
independents que treballen en circuits itinerants. Aquest és,
probablement, el sentit de les dues adaptacions de Goldoni que
va fer Jordi Teixidor per al grup La Sínia.

Hi ha pocs textos que esmentin els dos muntatges de La Sínia i,
sovint, quan ho fan, és amb errors, com en un inventari de
traduccions de Goldoni al català aparegut en l’edició de L’estiueig
dins la col·lecció de Proa i el TNC (2009). És lògic que la tasca de La
Sínia no hagi tingut gaire projecció. Com indicava Fàbregas en un
breu reportatge dedicat al grup al dominical de La Vanguardia (22-V-



83), la seva l’activitat, centrada en els circuits escolars, «es más
fructífera que llamativa», perquè poques vegades «se ha asomado a
las temporadas regulares de los escenarios barceloneses».
Tot i ser un encàrrec, es fa difícil de creure que per a Teixidor els dos
Goldonis només signifiquessin un compromís. D’entrada, perquè li
donen llibertat per triar els textos. En segon lloc, per la implicació
familiar: Ramon Teixidor dirigeix Mirandolina i Jordi Teixidor també es
fa càrrec de la direcció de L’autèntic amic, l’últim muntatge que
dirigeix públicament. A més, no crec que sigui cap mistificació situar
Goldoni com un model productiu en la seva evolució dramàtica. Així
com Dumas representa, dins del cànon, l’antimodel de la poètica
brechtiana, que repudia el reaccionarisme consagrat per peces
aparentment transgressores, per contra Goldoni hi proporciona
materials compatibles: un entramat de tipus travessats per una
mirada social aplicada a l’esquema amorós, cosa que es retroba, en
suma, en diverses creacions posteriors de Teixidor. Ara bé, més que
no pas obrir-li nous horitzons, perquè l’ascendència de Goldoni
arrenca des del final dels seixanta (la visita del Piccolo), les dues
adaptacions tal vegada incrementen factors d’escriptura que havien
quedat anteriorment més delimitats, sobretot en La jungla
sentimental (1975), que partia d’axiomes similars.
En què consisteix la versió de Teixidor de L’hostalera? En primer lloc,
el canvi de títol, que dona importància al personatge de Mirandolina,
que no és una simple hostalera, cosa que sembla que suggereix,
pejorativament, el títol original. Potser també hi té a veure que en el
repertori teatral català hi pesés l’obra de Sagarra L’hostal de la
Glòria, però tampoc no cal descartar que fos un tribut a Strehler, que
inclou el nom d’Arlecchino al títol del seu Il servitore di due padroni.
En segon lloc, Teixidor transforma el personatge del Cavaliere di
Ripafratta. És l’únic a qui adapta el nom (Cavaller de Ribesaltes), a
diferència del que fa amb L’autèntic amic, en què en canvia uns
quants. Ribesaltes és molt més brusc i rústic que l’original, cosa que
es comprova pel fet que es dona ràpidament a Mirandolina. De fet, el
Cavaller de Goldoni es vanta de no haver volgut res amb cap dona,
mentre que en l’adaptació Ribesaltes es descobreix com un Don Joan
que té correspondència amb moltes femelles. En tercer lloc, Teixidor
suprimeix incidents anecdòtics. Sobretot cap al final, esporga trames
secundàries com ara que el Marquès doni, de manera il·lícita, a les
còmiques, la copa d’or que el Cavaller havia regalat a Mirandolina. En



quart lloc, fa créixer la importància de Fabrici. El cambrer de l’hostal,
des del principi, té un tarannà molt més bel·licós contra els
pretendents que no pas en l’original, en què se sotmet dòcilment. En
l’adaptació arriba a posar Mirandolina contra les cordes amb un
termini de vuit dies, després dels quals, si no s’hi ha casat, se
n’anirà. Teixidor devia adonar-se del pes d’aquest personatge, i va
decidir treure’l de les ombres on l’havia deixat Goldoni. En quart lloc,
hi posa més teatre. La ficció de les còmiques, en l’adaptació, dura
fins al final, almenys per al trio de galants, mentre que en l’original
destapen ben aviat que no són dames. És una veta que Teixidor
devia percebre que Goldoni deixava entreoberta, però que no
acabava d’explotar. Això reforça més la sensació de viure immers en
una ficció, en una mentida: el distanciament. En cinquè lloc, en
canvia l’estructura: dels tres actes i 61 escenes de l’original (23-19-
19), Teixidor en fa una peça gairebé simètrica, de dues meitats i 41
escenes (21-20). En darrer terme, Teixidor hi disposa un afegit
materialista: en un monòleg de Mirandolina, l’hostalera esmenta
ambicions d’ascens social, un fragment inexistent en l’original, una
addició que, fet i fet, prepara millor la solució final.
Tot i que s’havia d’estrenar dins del Festival de Sitges de 1982,
finalment Mirandolina s’ofereix per primera vegada en la campanya
1982-1983 de teatre escolar de La Caixa. La Sínia també la porta en
múltiples centres cívics i ateneus d’arreu del país. Segurament, es
tracta d’un dels grans èxits del grup. Joaquim Vilà i Folch (Avui, 5-VI-
83), un dels pocs crítics que fa l’esforç de cercar La Sínia, n’elogia el
muntatge i remarca l’actualitat d’uns personatges a qui Teixidor «ha
donat un vocabulari ben definit, gràcies al qual cada un dels
estaments es manifesta amb tota frescor». Devia ser un espectacle
prou flexible per oferir-lo tant a un públic adolescent com a un
d’adult: l’estiu del 1983 es programa dins del Grec en l’espai de la
Casa de la Caritat. A un dels crítics amb més càtedra, Xavier
Fàbregas (LV, 6-VIII-83), no l’acaba de convèncer: lamenta la tirada
cap a la caricatura i la comicitat gratuïta del conjunt de l’actuació.
Mirandolina continuà rodant com a muntatge principal de La Sínia
fins al 1986. A la tardor del 1983, després del Grec, Joan Bas el tria
per inaugurar l’espai Teatre per a nois i noies de TVE, amb una nova
adaptació de Teixidor en un format de minisèrie de tres capítols. Bas
és clau per entendre’n la circulació televisiva. El 1990, com a
responsable de dramàtics de TVC, en programa una altra versió, amb



direcció de Ricard Reguant, per inaugurar el programa Teatre. Arran
del telefilm de Reguant, devia interessar la publicació del text, que té
lloc a «El Galliner» (1991). La cronologia de l’edició de les dues
traduccions confon. Tal vegada s’edita primer L’autèntic amic (1988)
perquè s’acosta més a l’original. D’altra banda, és una tasca quasi
impossible trobar crítiques d’aquestes dues obres editades, fet que
palesa el desinterès de les seccions d’espectacles per la literatura
dramàtica. Malauradament, l’únic text recollit sobre Mirandolina, de
Pep Blay (Avui Cultura, 29-II-92), s’hi refereix de forma genèrica
sense valorar-ne la qualitat de l’adaptació. Mirandolina encara fou
reeditada, fragmentàriament, en el volum antològic Comèdies, a cura
de Francesc Vernet (2001).
Ben al contrari que Mirandolina, la versió de Teixidor de L’autèntic
amic és més fidel a l’original goldonià, si partim del text publicat el
1988. Es podria, fins i tot, arribar a qüestionar-ne l’etiqueta d’
adaptació: Teixidor gairebé només catalanitza els noms dels
personatges. El muntatge resultant de La Sínia no va tenir
recorregut. Dirigit per Jordi Teixidor, és intricat de localitzar-lo en
hemeroteques, de la mateixa manera que Simó de Canterville, un
text quasi desconegut de Teixidor, que adapta per a La Sínia el conte
d’El fantasma de Canterville, d’Oscar Wilde, i que la formació munta
cap al 1984.
El 1986, en paral·lel a la dissolució de La Sínia, Teixidor retorna al
francès per traslladar al català El joc de l’amor i de l’atzar, de
Marivaux, el text fundacional de la companyia vilanovina La Infidel,
liderada per l’aleshores molt jove –i ja enfant terrible– Calixto Bieito,
sorgit de l’Institut del Teatre, en què es forma també una part
significativa del pinyol del grup. D’una conversa recent amb Ferran
Madico, que va interpretar-ne un dels papers més rellevants, es pot
pensar, sense tenir-ne la certesa absoluta, que la relació entre Bieito
i Teixidor es forja a l’IT, on aquest darrer impartia classes de
dramatúrgia i direcció. Havent estrenat El joc el setembre del 1986 al
Teatre Principal de Vilanova, l’abril del 1987 La Infidel fa una estada
d’una setmana a la Sala Gran de l’Institut del Teatre, amb crítiques
molt dispars. Per exemple, la d’Àlex Broch (LV, 10-IV-87), prou
benvolent, mentre que la de Joan de Sagarra (El País, 11-IV-87) és
terriblement demolidora, des del títol mateix: «De cómo cargarse un
Marivaux». Joan de Sagarra, val a dir-ho, no atacava el text servit per
Teixidor, sinó el muntatge, del qual no es va oferir quasi cap actuació



més.
Quatre anys més tard, Teixidor presenta el text al premi nacional
Josep M. de Sagarra de traducció de textos inèdits en català i hi rep
un accèssit. Es publica el 1993 a l’Institut del Teatre amb un pròleg
seu, «El joc de Marivaux», l’únic que signà en una de les seves
traduccions. En aquest text, processa El joc com un motor de
conflictes carburat per la dissolució social de les disfresses.
Considera que Marivaux representa un estadi previ de Goldoni, «amb
els seus aristòcrates ridículs enamorats d’una hostalera que en fa el
que vol», però, tot i això, valora el mestratge del dramaturg francès
per l’habilitat de crear un «joc teatral» (p. 6 i 10). Per a la traducció,
parteix d’aquesta consigna: «penso que el teatre exigeix una
comprensió immediata, sense la qual el públic no pot entendre les
intencions, tots els matisos, les simulacions, allò que “no es diu”» (p.
11). I fa consideracions sobre el que implica traslladar al català
l’idiolecte de Marivaux: «el text presenta un francès literari, allunyat,
és clar, del francès parlat, sobretot del francès parlat avui […]. Però
es tracta d’un francès col·loquialment literari i no carregat amb un
excés de cultismes. La traducció no exigia, per tant, un català gaire
rebuscat. I finalment, també és cert que, avui, per a la majoria de
catalano-parlants, un català simplement literari resulta un català
culte» (p. 11). Al cap de vint anys, el 2014, Salvador Oliva publica
una nova traducció d’El joc instigat pel nou muntatge que n’ofereix
Josep M. Flotats al TNC. Només voldria plantejar el dubte: una
traducció premiada periclita al cap de vint anys? Hi ha cap motiu més
a banda del rendiment editorial que expliqui per què no s’aprofita
una traducció vàlida que no ha tingut la circulació suficient?
Ben mirat, i parlant de coses més serioses, el que caldria estudiar
més a fons, en el gir dramatúrgic de Teixidor, és fins a quin punt hi
influeix la docència iniciada a l’Institut del Teatre el 1982. L’anàlisi de
textos clàssics del teatre modern i contemporani l’empeny a
versionar-los? Com a mínim, el que és palpable és que algunes
d’aquestes obres, com El joc de l’amor o La dama de les camèlies, les
estudià molt en detall, seguint el mètode estructuralista que elabora
com a docent, en L’estructura del drama clàssic (La Busca, 2002, p.
149-167).
Altrament, sembla menys crítica, per a la seva trajectòria dramàtica,
la participació com a adaptador al català de The Odd Couple, de Neil
Simon, que parteix d’una traducció prèvia d’Eulàlia Vidal. Sense tenir



a l’abast el text de Vidal, que era inèdit, es fa difícil, com en el cas d’
El mentider, d’assenyalar-hi la incidència de Teixidor, que va
conservar el guió de l’adaptació. D’altra banda, si s’analitza en detall
aquest mecanoscrit, es veurà que segueix fil per randa l’obra de
Simon, amb mínimes variacions, cosa que podria arribar a
qüestionar, fins i tot, si la revisió de llengua s’ha de presentar com a
adaptació, com és el cas. La parella singular es va muntar a la Sala
Villarroel el 1989, dirigida pel seu germà Ramon, que reivindicava la
tria com una peça de consum, d’«alta comèdia», en una entrevista
de Santiago Fondevila (LV, 19-II-89): «éste es un género que casi
desapareció del panorama teatral barcelonés debido, en buena
medida, a que la mayor parte de los profesionales del mundo teatral
actual proceden del teatro independiente, un tipo de teatro que
exigía un compromiso ideológico y que coincidió con la desaparición
progresiva de los grandes actores de comedia que tenía Cataluña».
En canvi, Jordi Teixidor insistia, per als més ortodoxos, que l’obra de
Simon és profundament distanciadora per la subversió de rols de
gènere que vehicula la parella protagonista (Avui, 8-II-89). Els
comentaristes gairebé es pot dir que se senten ofesos per la
comercialitat de la peça, especialment un dels històrics del teatre
independent, Joaquim Vilà i Folch (Avui, 28-II-89), que, per bé que
elogia «el llenguatge fresc que li ha servit Jordi Teixidor», proclama:

Aquest és el teatre que fa vint anys ens portaven les companyies
d’empresa privada de teatre castellà. Un teatre que rebutjàvem
amb força per la seva intranscendència, per la seva falta de
connexió amb la realitat, pel seu joc de recursos fàcils, per la
seva realització normalment encarada a l’exhibicionisme
interpretatiu dels caps de cartell, per la seva oposició a un teatre
viu i combatent que en aquells moments bullia a casa nostra.
Possiblement, amb això, ja està tot dit i poca cosa més podem
afegir-hi.

El 2005, quan sembla que la flama del dramaturg s’ha apagat
definitivament, apareix l’últim text de creació en què intervé. L’abril
del 2005 surt al mercat l’adaptació juvenil de Don Quixot d’Armonía
Rodríguez, gran amiga de Teixidor dels temps d’El Camaleó. Teixidor
en tradueix l’original –que no es publica– del castellà al català.
Novament, sense el text primigeni de Rodríguez, és enrevessat de
determinar el pes del traductor. L’obra l’han analitzada sumàriament
Montserrat Bacardí i Imma Estany a El Quixot en català (Publicacions



de l’Abadia de Montserrat, 2006, p. 222-223) i també Rosa Agost en
un article a Caplletra (núm. 54, 2014, p. 105-135),en què, entre
altres qüestions, en relaciona el final amb la versió d’Antoni Bulbena
(1891). Fent un servei a una amistat de quaranta anys d’antiguitat,
Teixidor posa punt final a la seva carrera d’escriptor públic abocant
al més pur catalanesc l’obra magna de la cultura espanyola, en ple
quart centenari de la primera edició d’El Quixot.
Arribats a aquest punt, hom s’adona que no s’ha ni esmentat el
conjunt de traduccions a altres llengües d’El retaule del flautista,
gairebé l'única obra de Teixidor traslladada sense la mediació de
l’autor: es poden resseguir Retaules en galaicoportuguès, anglès,
alemany, francès i fins i tot en polonès, segons va reportar Anna
Sawicka en un inventari d’obres entre el català i el polonès a
Quaderns. Revista de traducció (núm. 11, 2004, p. 13). Recentment,
també s’ha traduït una mostra de fragments de Residuals al grec
(2016). Ras i curt: un altre continent per descobrir.
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La llum del llamp. A propòsit de la traducció d'uns versos de Hölderlin

Manuel Carbonell
Patmos, el poema que alguns, amb encert, han qualificat de suprem,
Hölderlin el compon a finals de 1802 a Nürtingen (Suàbia). Valgui
aquesta datació tan sols per contextualitzar-lo, ni que sigui
sumàriament. Uns apunts preliminars haurien de bastar perquè el
lector no s’hi sentís gaire incòmode. D’entrada, el tema i la manera
de tractar-lo, sense oblidar l’estranyesa que això pot suscitar en un
ambient afectat cada vegada més pel desconeixement del substrat
cultural de què es nodreix el poema.
Per presentar només una part del tema i deixant per a les notes el
seu tractament, el títol sol ja remet a l’illa grega de l’Egeu oriental en
què, segons la tradició, fou exiliat Joan l’Evangelista i on hauria escrit
el darrer llibre del Nou Testament, l’Apocalipsi. Hölderlin veu aquest
document com el punt de ruptura i de naixement de dues esferes
historicoculturals: l’oriental i l’occidental. L’una correspon a la Grècia
clàssica, l’altra al món constituït amb el cristianisme. La
característica de cada esfera se li fa visible a partir de confrontar la
posterior en el temps amb l’anterior.
Si, en la grega, la presència dels divins, dels déus, envoltava d’una
aura divina la Heimat, l’estada de l’home a la terra, ara l’occidental
es caracteritza pel fet d’haver-se’n absentat el diví. Amb l’Ascensió
de Crist, «el darrer dels Celestes», com és anomenat en alguns
himnes, hauria començat l’imperi de l’Esperit, de la Raó. Aquesta
tendència acabaria imposant el que una nota marginal al manuscrit
subratlla com «l’aprioritat de l’individual». Si abans els punts
cardinals, Cel i Terra, mortals i immortals, definien en tetràrquica
reciprocitat el Wirkungskreis, el «camp d’efectivitat» per a la
wohnend Leben, la «vida habitant» (cf. Poemes de l’entenebriment,
Quaderns Crema, Barcelona 1996 p. 128), ara els homes s’han erigit
en amos i senyors absoluts de si mateixos i d’un món il·limitat, amb
les conseqüències nefastes de degradació dels «valors» humans,
com s’exposa als versos 174-175. Amb el cristianisme, amb



l’espiritualització de la vida, s’haurien dissolt els referents, l’horitzó
més propi, per a l’apropiació d’allò que és nationelles, «nacional» en
el sentit de nadiu, innat. I, tanmateix, el corpus mític fundacional
d’occident, el que en fa una Vaterland, una pàtria, el continua
constituint eminentment la tradició neotestamentària. Els poemes hi
pouen la substància a poematitzar, a fer-ne cant. Són vaterländische
Gesänge, «cants patriòtics».
La necessària confrontació del món grec amb el món «hespèric»,
terme amb què Hölderlin defuig la tipificació, ideològicament
saturada, d’«occidental», fa albirables a la poesia les respectives
tendències «nacionals». L’una és la inversa de l’altra. Això és així
perquè tots dos mons són els pols extrems d’una
Harmonischentgegengesetzt, d’una «oposició harmònica», com l’he
traduïda als Principis per a la consecució poètica (Quaderns Crema,
Barcelona 2014). Una polaritat com aquesta es caracteritza perquè
l’impuls d’un extrem és sortir del que hi és «nacional» per anar al
«nacional» de l’altre extrem, és sortir d’allò que és propi per anar a
apropiar-se el seu radicalment altre, el seu Fremdes, l’«estranger», i
tornar al pol de partida. La tornada pren llavors la forma d’una
kategorische Umkehr, d’una «inversió categòrica» en cada pol. Com
a tal, aquest moviment des d’un pol es creua, sense solució
dialèctica (Hegel) però, sense síntesi, amb el de l’altre pol. En la
importància d’aquest concepte, hom hi ha vist l’origen de la profusió
de l’hipèrbaton i del quiasme en l’estil dels darrers himnes. En molts
casos forma i contingut s’entrecreuen fins a crear un nus de
significacions paradoxal, indesnuable. Per als traductors, la creu.
A la penúltima estrofa de Patmos, la catorzena, hi ha una frase que
abraça quatre versos i mig. Tot i no ser dels passatges més difícils, el
sol acarament de diverses traduccions permet veure el repte
d’«enllarar», per dir-ho amb la veu de Josep Carner, la paraula
hölderliniana, el seu cant. L’estrofa entera diu:
            Und wenn die Himmlischen jetzt
            So, wie ich glaube, mich lieben
            Wie viel mehr dich,
200     Denn Eines weiß ich,
            Daß nemlich der Wille
            Des ewigen Vaters viel



            Dir gilt. Still ist sein Zeichen
            Am donnernden Himmel. Und Einer stehet darunter
205     Sein Leben lang. Denn noch lebt Christus.
            Es sind aber die Helden, seine Söhne
            Gekommen all und heilige Schriften
            Von ihm und den Bliz erklären
            Die Thaten der Erde bis itzt,
210     Ein Wettlauf unaufhaltsam. Er ist aber dabei. Denn seine
Werke sind
            Ihm alle bewußt von jeher.
Els versos a considerar ara van del 206 fins al 210. La diversitat de
traduccions que se n’ha fet en francès, italià, castellà i català, per
limitar-nos a aquestes llengües de la mateixa família, mostra no tant
les febleses i els encerts de cada versió, sinó més aviat la potència
peculiar de la paraula original. L’acarament segueix un ordre
cronològic dins cada llengua, deixant per suposat que en la majoria
de casos els traductors deuen haver tingut en compte les opcions
que han seguit els seus precursors tant en la pròpia llengua com en
les altres pròximes, cosa que no sempre es tradueix en un producte,
per dir-ho així, millor. No cal dir tampoc que aquesta mostra no
pretén ser ni exhaustiva ni tampoc selectiva. L’observació de les
versions farà advertir alguns aspectes de l’estil de Hölderlin i
aportarà alguns indicis de la matèria del poema, o per dir-ho amb
Walter Benjamin, das Gedichtete, «el poemàtic», allò que és alhora
producte i objecte de la tasca poètica. Tot plegat, potser il·lustrarà no
tant la duresa de seguir el text font, com més aviat el coratge
d’haver-s’hi enfrontat.
ITALIÀ. Sono però gli eroi, i Suoi figli, / tutti venuti e testi sacri / da Lui
e la folgore spiegano / i fatti della terra fino ad ora, / una corsa
inarrestabile. (Hölderlin, Alberto Guareschi, Guanda editore, Parma
1965, p. 127). Ma sono venuti / tutti gli Eroi, i suoi figli, / e la sua
sacra scrittura, / e le opere della terra fino ad oggi / spiegano il
fulmine. La gara è inarrestabile. (Le liriche, Enzo Mandruzzato,
Adelphi, Milano 1993, P. 681). Ma gli eroi, i suoi figli / Sono giunti
tutti e le sue sacre Scritture / Spiegano la folgore / Le gesta del
mondo finora, / L’inarrestabile corsa. (Tutte le liriche, Luigi Reitani,
Mondadori, Milano 2001, p. 327). Ma gli eroi, i suoi figli,  sono /



Venuti tutti e sacre Scritture / Da Lui e il lampo spiegano / Le gesta
della terra fin adesso, / Una corsa inarrestabile. (Patmos, Franco
Desideri, aisthesis anno III, numero 1, 2010, p. 18).
FRANCÈS. Mais les héros, les fils du Père sont tous / Apparus, et les
Saintes Écritures / En témoignage; et la suite jusqu’aujourd’hui / Des
actes sur la terre en leur course rivale irrépressible / Traduit l’éclair. (
Oeuvres, Gustave Roud. Gallimard col. La Pléiade, París 1967, p.
873). Et les héros, ses fils, / sont tous venus et de lui les Écritures /
saintes et les exploits de la terre / élucident l’éclair jusqu’ici, / un
concours sans halte. (Hölderlin, John E. Jackson, L’Herne, París 1989,
p. 62). Mais les héros, ses fils, sont / Tous venus, et les saintes
écritures / De lui, et font claire la foudre / Les actes de la Terre
jusqu’à nous, / Concours irrésistible. (Oeuvre poétique complète,
François Garrigue, Éd. De la Différence, París, 2005, p. 835). Mais les
héros, ses fils, / Sont tous venus et de saints écrits / Sur lui et les
actions de la terre / Expliquent l’éclair jusqu’à présent, / Une course
inexorable. (Chants de la terre natale, Ludwig Lehnen, Orphée, París
2014, p. 103).
CASTELLÀ. Pero los héroes, sus hijos, / han llegado, / y las sagradas
escrituras / hablan de Él, y las hazañas de la tierra  / explican hasta
hoy el rayo / como un ciclo sin fin. (Poesía completa, Federico
Gorbea,  Ediciones 29, Barcelona 1977, p. 407). Mas los héroes, sus
hijos, han llegado, / y hablan de él las Sagradas Escrituras, / y las
hazañas de este mundo explican / el rayo  y todo un ciclo que no
cesa. (Antología poética, Federico Bermúdez-Cañete, Cátedra, Madrid
2002, p. 223). Pero han venido los héroes, / sus hijos todos, y las
sagradas escrituras / que tratan de él, y explican el rayo / los hechos
de la tierra hasta ahora, / un ciclo incesante. (Poemas, Eduardo Gil
Bera, Penguin Clásicos, Barcelona 2012, p. 467).
CATALÀ. Però els herois, fills Seus, / tots han vingut i les escriptures
santes / d’Ell i el llamp expliquen / fins avui els actes de la Terra, /
cursa irresistible. (Himnes, Manuel Carbonell, Quaderns Crema,
Barcelona 1981, p. 125). Però són els herois, els fills del Pare, / que
han vingut tots i les Sagrades Escriptures / d’Ell i el llamp expliquen /
les gestes de la terra fins avui, / una cursa imparable. (Patmos, dins
El simbolisme d’uns noms, Ricard Torrents, Fundació Privada Betània-
Patmos, Barcelona 2006, p. 74).



La dificultat que d’entrada destaca sobre la resta està ancorada al
verb erklären. La disposició de l’original obliga a plantejar quin és el
subjecte d’aquest verb. En ell mateix, aquest mot és traduït en italià,
castellà i català unànimement: spiegano, explican, expliquen, amb la
marca d’un subjecte plural, com ho fa l’alemany. En francès, en
canvi, només l’edició del 2014 presenta expliquent; les altres opten
per variants alternatives: 1967, traduit (subjecte singular); 1989,
élucident; 2005, font claire. L’alemany marca ben clar que el
complement d’erklären és l’acusatiu den Blitz, cosa que permet
anteposar-lo sense vacil·lacions al verb. En les llengües neollatines, si
es calca aquesta anteposició, es violenta la sintaxi d’ordre. Això
explica la posposició en la majoria de les versions. Italianes, spiegano
il fulmine (1993), spiegano la folgore (2001). Les franceses, totes se
sotmeten a la sintaxi d’ordre: traduït l’éclair (1967); élucident l’éclair
(1989); font claire la foudre (2005); expliquent l’éclair (2014). També
els traductors castellans segueixen aquesta direcció: explican [...] el
rayo (1977); explican / el rayo (2002); explican el rayo (2012). Les
dues catalanes, però, s’atenen a l’anteposició: el llamp expliquen
(1981) i (2006), com ho fan també dues d’italianes: la folgore
spiegano (1965); il lampo spiegano (2010).
És clar aleshores que el subjecte d’erklären és el plural posposat die
Thaten der Erde. La traducció d’aquest grup nominal no es presenta
sense disparitats. Italià: i fatti della terra (1965), le opere della terra
(1993), le gesta del mondo (2001), le gesta della terra (2010).
Francès: des actes sur la terre (1967), les exploits de la terre (1989),
les actes de la Terre (2005), les actions de la terre (2014). Castellà:
las hazañas de la tierra (1977), las hazañas de este mundo (2002),
los hechos de la tierra (2012). Català: els actes de la Terra (1981), les
gestes de la terra (2006).
L’element problemàtic sorgeix ara amb el grup nominal
sintàcticament no marcat que, coordinat a den Blitz, no solament és
un plural sinó que també està coordinat a la seqüència anterior: und
heilige Schriften [v]on ihm und. Per si mateix, heilige Schriften von
ihm, ja és ardu de traduir. Testi sacri / da Lui (1965), la sua sacra
scrittura (1995); le sue sacre Scritture (2001); sacre Scritture / Da Lui
(2010). Les Saintes Écritures / En témoignage (1967); de lui les
Écritures / saintes (1989); les saintes écritures / De lui (2005); de
saints écrits / Sur lui (2014). Las sagradas escrituras / hablan de Él
(1977); hablan de él las Sagradas Escrituras (2002); las sagradas



escrituras / que tratan de él (2012). Les escriptures santes / d’Ell
(1981); les Sagrades Escriptures / d’Ell (2006). No escau entrar ara a
veure les coincidències i les discrepàncies entre les versions, i les
conseqüències de tot tipus que se’n deriven a cada cas, ni que sigui
l’ús de majúscules o la reordenació de la seqüència nominal. Hom es
troba en una bifurcació, en el compromís d’haver de decidir entre
dues vies: ¿(les) heilige Schriften von ihm s’uneixen als Thaten der
Erde i contribueixen a fer comprensible el «seu senyal» (sein Zeichen
, v. 203), den Blitz, o, en tant que terme sense marca de cas,
s’ajunten al Blitz i inverteixen el propi sentit (explicar allò que s’ha
fet) i passen a ser explicades, és a dir demostrades i confirmades
pels Thaten der Erde? Altrament dit, dues possibilitats de lectura es
plantegen al traductor: a) (les) Sagrades Escriptures i els fets de la
terra expliquen, respectivament però no igualment, el llamp; b) els
fets de la terra expliquen el llamp i (les) Sagrades Escriptures com a
dues modalitats d’una mateixa manifestació. Tanmateix, aquest
caràcter irresolt, aquest mantenir-se expressament en la no-
univocitat és el que caldria que sostingués primordialment un
procedir que no fos un adaptar ni menys encara un assimilar allò que
en la seva pròpia llar, Heim, en la seva pròpia llengua, se sostreu a la
sòlita familiaritat, a l’ordinària obvietat, sinó que volgués ser un
hostatjar aquest cos estrany, estranger, conservant-ne el caràcter in-
sòlit, extra-ordinari.
Aleshores apareix de retop que la versalitat del vers aporta un gir
clarificador. Tant en un sentit com en l’altre, heilige Schriften i die
Thaten der Erde giravolten vertiginosament entorn d’un sol vers: von
ihm UND den Blitz ERKLÄREN. El que queda violentament aclarit, per
dir-ho així, amb el llambreig de l'hipèrbaton, és la coordinació de von
ihmi den Blitz, «d'ell» i «el llamp». Llavors s’il·lumina de cop que el
Pare etern de la tradició cristiana, referit per les Sagrades
Escriptures, i el Pare Zeus, representat pel llamp, s'engalzen en una
sola figura dual. Llavors es fa visible que l'explicació, Erklärung, de
l'emblema que és «el llamp» caldria buscar-la en dues
manifestacions d'idèntic origen però d’índole distinta: (els) textos
sagrats i els fets de la Terra.
Aquest segment obliga a remuntar al segment oracional que el
precedeix. De fet l’und que introdueix heilige Schriften [v]on ihm
funciona diferentment de l’und que connecta aquest grup nominal
amb den Blitz. És del que s’han adonat els traductors fins al punt de



veure’s empesos alguns a senyalar-lo amb la coma preceptiva. Es
sind aber die Helden, seine Söhne / [g]ekommen all und ... Però
també l’absència de coma després de Söhne, que hauria de
presentar l’aposició a Helden, representa un toc d’atenció a retenir i
a tenir en compte per a la manca de coma després de gekommen all,
«vinguts tots».
En efecte, tots els traductors, excepte Roud i Reitani, hi afegeixen la
coma que la normativa dicta per a una aposició explicativa. Això fa
que l’èmfasi recaigui en «herois» i que «fills» ocupi una posició
subordinada. Sense la coma, però, «herois» i «fills» apareixen en
l’equilibri paradoxal dels idèntics i diferents, per dir-ho així, el punt
d’encontre de dues mirades distintes: la dels immortals (del Himmel,
v. 204) amb els «fills», la dels mortals (de l’Erde, v. 209)  amb els
«herois».
La no-coma entre gekommen all i und heilige Schriften crea una
cruïlla en què les direccions es dispersen. Versions italianes: tutti
venuti e testi sacri (1965); Sono giunti tutti e le sue sacre Scritture
(2001); Venuti tutti e sacre Scritture (2010); la de 1993, que es
desentén de l’estructura estròfica i tira pel dret, secciona en dos
versos el de l’original: Ma sono venuti / [...]/ e la sua sacra scrittura,.
Versions franceses: Apparus, et les Saintes Écritures (1967); sont
tous venus et de lui les Écritures (1989); Tous venus, et les saintes
écritures (2005); Sont tous venus et de saints écrits (2014).
Versions castellanes: han llegado, / y las sagradas escrituras
(1997)—d’un sol vers, fent-ne dos, d’una estrofa de quinze versos,
fent-ne una de dinou; han llegado, / y hablan de él las Sagradas
Escrituras, --desplaçant «han llegado» al vers anterior i reemplaçant-
lo amb l’afegit de «hablan» (2002); sus hijos todos, y las sagradas
escrituras (2012). Versions catalanes: tots han vingut i les
escriptures santes (1981); que han vingut tots i les Sagrades
Escriptures (2006).
En el cas que aquí s’hagi conservat la no-coma de l’original, però, la
pruïja de fer més entenedor el text empeny sovint a veure-la després
de heilige Schriften [v]on ihm. Aleshores la lectura aclareix
desavenint el que s’avenia. En el fons, hi ha un dilema: heilige
Schriften, ¿entorn de quin nucli verbal orbiten, de «venir» o
d’«explicar», de kommen o d’erklären? De la resposta que s’hi doni,
en vindrà la necessitat de la coma o de la no-coma aquí. I si quan
algú hi sobreentén una entitat exorbitant que malda per integrar-se



en el sistema més pròxim de kommen, o en el més llunyà d’erklären,
llavors cal travar-la amb comes. Llavors perilla la integritat original.
El fet és que el no-marcatge del text font posa tots els lectors, ni que
siguin els alemanys mateixos, en el destret d’haver de suspendre’n
la comprensió immediata.
En rellegir tota la frase, apareix que s’estructura sobre la dualitat. Els
dos verbs componen un sistema binari compacte. L’absència de
puntuació crea l’«oposició harmònica» d’una totalitat tensa o d’una
tensió total. El punt crític, d’unió i alhora de separació, se situa a
heilige Schriften. D’una banda, provenen del Cel (von ihm), com tots
«els herois, els seus fills»; d’altra banda, advenen a la Terra (der Erde
) en tant que expliquen i són explicades pels «actes» (Thaten) que hi
tenen lloc, sense descartar una no improbable al·lusió a la Vulgata,
als Actus Apostolorum. Són l’arcada que sosté l’aliança entre el pol
dels herois (fills de Déu) i el de les gestes que fan història. Per això,
amb una economia de recursos austera i ensems rigorosa, heilige
Schriften no poden quedar adscrites només a un àmbit. Han de
participar de tots dos.
No sorprèn, doncs, que no tan sols no hagin estat distingides amb
cap signe de puntuació, sinó que se sostreguin a les pressuposicions
que la cultura occidental, especialment als països de tradició
catòlica, té íntimament fixades en tant que LES Sagrades Escriptures,
la Bíblia. D’on, l’abolició del determinant, cosa que assenyala també
la conveniència d’evitar-ne la taxativa traducció de «Sagrades
Escriptures», sobretot tenint en compte que en alemany es donen
habitualment en singular, die Heilige Schrift. La voluntat, explícita, de
defugir les lectures, per dir-ho així, espontànies o automàtiques de
tot allò que s’aplega entorn de la tradició cristianooccidental es
concreta encara llavors en la no-evidència del referent de seine
Söhne.
Els herois són tots «fills seus». Que l’atribució de tots aquests herois
és discutible es constata en la no-unanimitat de parers a l’hora de
traduir i en les vacil·lacions de subratllar en majúscula o no von ihm,
«d’ell». La traducció topa amb seine com un nucli inestable, ambigu,
que requereix el recurs d’una explicació intertextual o una solució
aclaridora. Atenent, però, al pes de les simetries i els paral·lelismes
en poesia, i especialment en Hölderlin, com ha demostrat entre
d’altres Jakobson, les ocurrències de sein apunten al «Pare etern» (v.
202): sein Zeichen (v. 203) i seine Werke (v. 210). Però, més pròxim,



Crist (v. 205), el Fill, podria ser-ne el referent més plausible: sein
Leben (v. 205). En aquest cas, els Helden serien els Apòstols de Crist,
tant més que en un altre passatge de Patmos (v. 105) són
anomenats els Todeshelden, els «herois de la mort». Contra aquesta
lectura presenta una objecció seriosa l’aber, «però», que fa que es
recalqui emfàticament l’all, «tots», amb què es tanca l’abast de sind
... gekommen, «han vingut». Els Apòstols no són els exclusius herois
de Crist, sinó que queden inclosos en la totalitat dels fills del Pare. I,
tanmateix, això no silencia ni aboleix l’eco cristològic d’una part dels
herois, i precisament d’aquells que més presència tenen en l’himne,
himne que canta eminentment l’heroi que a Patmos escriu el que el
penúltim vers, el 225, evoca amb la veste Buchstab, la «lletra ferma»
de l’Apocalipsi. Llavors s’albira el sentit de la cesura que, arran de la
coma, distingeix «els herois» i «fills seus» tot integrant-los en una
comunitat miticohistòrica.
Només dues traduccions han optat per explicitar que els «fills» ho
són del Pare etern. Totes les altres es confien manifestament o tàcita
a les referències que han aportat els estudiosos de l’obra de
Hölderlin. Excloent per a una part la possibilitat de la paternitat de
Crist, però, hom redueix l’abast connotatiu de seine Söhne. Tant en
un cas com en l’altre es desfà l’«oposició harmònica», la polaritat
original.
Un element mínim encara es troba quasi a la fi de la frase, però que
la insereix a la unitat de l’estrofa. És el complement de die Thaten
der Erde, bis itzt. Només una simple ullada a les traduccions fa
aparèixer la resistència a tot trasllat. La dificultat està a mantenir la
relació que es fixa entre els tres marcadors temporals jetzt, itzt,jeher,
significativament situats al Wirkungskreis, al «camp d’efectivitat» de
l’estrofa. El primer a la fi del vers inicial, el segon a la fi de
l’avantpenúltim vers, el darrer a la fi del vers final. L’habitual i comú
jetzt, «ara»,obre l’espai del present actual, el temps del factor i del
comitent del poema, l’arcaic itzt, «ara/avui», fa entrar al present el
passat, el temps del mite i de la història, i tots dos temps queden
recollits i conservats finalment no en la atemporalitat del Pare etern,
sinó en la temporalització de l’eternitat, jeher, «des de sempre».
Que la frase entera compon un camp de forces que s’atrauen i es
repel·leixen alhora, ho palesa l’aposició conclusiva. Per la singularitat
excepcional, no ja en la frase sinó en tota l’estrofa, de l’indeterminat
ein, «un», tant com per l’emfàtica col·locació de l’adjectiu



unaufhaltsam, posposat a «cursa», Wettlauf, s’imposa com una
delimitació rotunda que assumeix i resumeix, sense res que l’aturi,
totes les forces en joc. Només Reitani (2001), malgrat canviar el sobri
indeterminat per un determinat solemnial, tanca la frase amb la
inversió que recalca la qualitat ineluctable, humanament indecidible,
del curs de la història, L’inarrestabile corsa.
«Una indeturable cursa» l’hermètic sentit de la qual és el que «el
cant alemany» s’avé a seguir (vers final, 226, Dem folgt deutscher
Gesang) hermenèuticament, sòbriament fidel a la Junonische
Nüchternheit, la «sobrietat junoniana», com Hölderlin denomina la
tendència «nacional» de la poesia hespèrica, atreta pel seu «oposat
harmònic», l’embriaguesa i la desmesura del heilige Pathos, el
«pathos sagrat», propi de la poesia i la tragèdia gregues.
Aquest poema ha estat reconegut com un dels himnes hölderlinians
més representatius del seu estil tardà. Malgrat sorgir com a resposta
a l’encàrrec de compondre un poema que rebatés «els somnis
exegètics» (en paraules del comitent) dels intèrprets positivistes de
la Bíblia, i especialment de l’Apocalipsi, Hölderlin desborda l’estret
marc ideològic previst per l’encàrrec i crea una obra en què la
tradició neotestamentària s’acobla amb la mitologia grega i amb les
obres que s’hi han inspirat. Això es tradueix en un text que posa en
altíssima tensió els recursos gramaticals de la llengua alemanya i
que regira categòricament el seu fons de sobreentesos culturals, fons
que d’altra banda comparteix amb les altres llengües occidentals.
Aquesta tensió desestabilitza l’obra i empeny Hölderlin a
emprendre’n revisions que han quedat inconcluses. Quasi a una
semblant sensació insatisfactòria es troben abocats els traductors
que s’hi han vist, que ens hi hem vist, capturats. El comentari
anterior n’és una prova. Potser una nova versió em permetrà assolir
un grau de satisfacció més alt arran de la renovada interpretació i
lectura de l’himnePatmos.



primavera 2021

Notes a la traducció de Tal qual, de Paul Valéry

Antoni Clapés
Quan a la primeria de 2018 l'editor d'Adesiara, Jordi Raventós, em va
proposar de traduir Tel quel, vaig estar més que content. Aquell llibre
havia esdevingut per als de la meva generació un mite de l'alta
cultura que ens arribava de França, segurament perquè el teníem
més vinculat a la revista homònima que no pas al text mateix de
Valéry.
En efecte, la revista creada el 1960 per Edern Hallier i Philippe Sollers
(als quals aviat es van afegir Barthes, Derrida, Eco, Foucault,
Sarraute et tutti quanti) tenia com a objectiu tornar a avaluar, partint
de les avantguardes clàssiques i amb una mirada política de
confrontació amb l'estat de coses, la història de la literatura,
especialment francesa. Per als joves enragés que vivíem esclafats
intel·lectualment sota la bota del franquisme, la revista —que
importàvem de sotamà de la Catalunya Nord— era, a parts iguals, un
exponent de la política més radical de l'esquerra i, alhora, un clar
paradigma de l'anàlisi rigorosa que es feia de la literatura.
Quant al llibre de Valéry, recordo haver-lo mal-llegit, i segurament
mal-paït. Però era un text seductor, que et comprometia. Va ser, sens
dubte, un text que se'm resistí per la complexitat i pel llenguatge
abstrús. Però que, alhora, em va fascinar i em va deixar petja.
De manera que no em va costar gens acceptar l'encàrrec i posar-me
de seguida a la feina, amb aquella alegria que preludia un període de
gaudi extens i intens. Gairebé dos anys després d'haver acceptat
l'encàrrec, l'editor tenia la traducció. Enmig, la travessa solitària d'un
territori abrupte, com una mena de camp de mines, al final del qual
es trobava, sense sospitar-ho, el benefici d'alegries successives.
El llibre es va publicar el setembre de 2020, coincidint amb la
Setmana del Llibre en català, amb un excel·lent pròleg (cridat a ser
un text de lectura imprescindible) a cura de Jordi Marrugat. En trenta
pàgines, Marrugat situa Valéry en el context europeu i, sobretot,
dona les claus per entendre la importància que tingué per a la



cultura catalana.
En plena pandèmia, el públic va saber reconèixer la importància de
l'esforç editorial d'Adesiara i, poc temps abans d'acabar l'any, se’n va
haver de fer una segona edició.
Moi
«Paul-Ambroise Valéry va néixer el 30 d'octubre de 1871 d'un pare
d'origen cors i d'una mare italiana. De la nissaga del cantó patern ho
ignora tot o gairebé tot. Del cantó de la mare, per antics lligalls
legalitzats al tribunal de la Rota, sap que descendeix d'una antiga
família del nord d'Itàlia amb il·lustres membres com ara un cardenal
Grassi i el cèlebre Galéas Visconti, duc de Milà i victoriós de Bayard.»
Aquesta breu introducció al personatge, feta per Valéry mateix
—malgrat que sembla que parli d'una altra persona—, fa part d'una
sèrie d'indicacions «imprecises i miops sobre el que em constitueix»,
adreçades al seu amic Pierre Louÿs el 1890. (Louÿs és determinant
en la vida literària de Valéry, perquè li va fer conèixer André Gide i,
més tard, Mallarmé.)
Certament, Valéry era fill d'un cors i d'una italiana —genovesa per
més senyals. El pare era un alt càrrec de les duanes de Seta i és en
aquesta ciutat marinera que nasqué, en la data assenyalada per ell
mateix. De manera que el cors, l'italià, el francès i l'occità eren sens
dubte llengües de la infantesa i adolescència de Valéry.
Va fer els estudis elementals a Seta i a deu anys va «començar a
construir una mena d'illa del meu esperit i, per bé que era de mena
natural sociable i comunicatiu, cada vegada em reservava més un
jardí molt secret on cultivava les imatges que em semblaven del tot
meves, que només podien ser meves». Poc temps després va
demanar al seu germà un diccionari de rimes i va començar a
escriure els primers poemes, de caràcter parnassià. Va anar a cursar
estudis de dret a la Universitat de Montpeller. En aquesta època va
descobrir Baudelaire, Huysmans, Verlaine. Envià poemes a Mallarmé,
demanant-li consell, el qual li respongué que «de consells només en
dona la solitud», sentència que va marcar l'incipient poeta. Va
publicar poemes esparsos a diverses revistes, fruit d'una intensa i
activa vida literària en cercles poètics parnassians.
La nuit de Gênes
L'octubre de 1892 —tenia vint-i-un anys—, el poeta era a Gènova, la
ciutat dels seus avantpassats, per sojornar-hi, juntament amb la



mare i el germà. La nit del 4 al 5 d'aquell mes va sofrir una greu crisi
existencial que durà fins ben entrada la matinada. Aquella nit es va
desencadenar una espantosa tempesta, com sol esdevenir-se en
aquesta època de l'any als Alps marítims. Ell mateix ho va anotar així
als seus quaderns: «Nit espantosa — Passada assegut al llit —
Tempesta pertot — L'habitació enlluernada amb cada llamp — I tota
la meva sort es jugava al meu cap — Soc entre jo i jo — Nit infinita —
Crítica — Potser a causa d'aquesta tensió de l'aire i de l'esperit — I
aquests repetits esclats violents del cel, aquestes il·luminacions
irregulars i brusques entre les parets pures de calç nua».
Tot sembla que indica que al jove escriptor els intents poètics que
fins aleshores havia fet no li semblaven prou reeixits i, a més a més,
acabava de sofrir una (suposada) crisi amorosa [1]. A la matinada es
va adonar que es trobava en un atzucac i aleshores decidí repudiar
tots els seus ídols (la poesia, l'amor i la imprecisió) i consagrar tota la
seva existència al que ell en digué «la vida de l'esperit», el nou ídol
de l'Intel·lecte. Renunciar, per tant, a l'amor i a la poesia: l'amor és
indigne d'ell i ell és indigne de la poesia. «Tot poema que no tingui la
precisió exacta de la prosa no val res.» Volia esdevenir, en definitiva,
un altre, transformat.
A partir d'aquell moment, Valéry dedica una gran part de la vida a
una mena d'autoreconstrucció, que es plasma en l'escriptura diària, a
l'alba, d'uns Cahiers, en els quals anota totes les seves reflexions, tot
allò que li passa pel cap en aquell moment: indicis de poema,
esbossos de textos, de poemes, dibuixos, reflexions filosòfiques,
literàries, científiques, morals, religioses, etc. «A penes em llevo,
abans que es faci de dia, a la matinada, entre la llum i el sol, hora
punta i profunda, tinc el costum d'escriure allò que s'inventa a si
mateix. (…) Mai no m'hauria imaginat que un dia jo hagués
d'imprimir aquests fragments tal qual». Escriu a tall de boutade que
«havent consagrat aquestes hores a la vida de l'intel·lecte, em sento
amb el dret de ser ximple la resta de la jornada».
Aquesta és una pràctica que dura fins pocs dies abans de morir. Al
llarg de més de cinquanta anys ha dedicat a aquesta escriptura 261
quaderns: més de vint-i-sis mil pàgines, que signifiquen un colossal
memoràndum d'intel·ligència. En principi, aquests Cahiers no estaven
pensats per fer-los públics, però al llarg dels anys són la font d'on
brollarà tot el saber que desenvolupa en els seus llibres. «Penso
vagament que destino l’instant percebut a no sé quina composició
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futura de les meves opinions; i que, després d'un temps incert, una
mena de judici final cridarà davant de l'autor el conjunt d'aquestes
petites criatures mentals per tornar-ne unes al no-res i construir per
mitjà de les altres l'edifici del que he volgut.» Es pot dir que la vida
del gran intel·lectual que és Paul Valéry començà aquella nit de
tempesta a Gènova.
La vida a París: el poeta es fa gran, molt gran
Després d'aquest incident, havent acabat els estudis de dret a
Montpeller, es va instal·lar a París. Malgrat dur una vida intel·lectual
molt activa, durant vint anys resta distanciat de l'escriptura poètica
per consagrar-se al coneixement d'ell mateix i del món. A la recerca
del mètode per bastir una enginyeria, una arquitectura, de
l'intel·lecte. En els dos anys següents publica la Introducció al
mètode de Leonardo de Vinci (1895) i Una vetllada amb el senyor
Teste (1896). «La bestiesa no és pas el meu fort», en són les
primeres paraules. La fama comença a perseguir Paul Valéry.
Però un quant temps després d'haver pres aquella decisió de
renúncies, Valéry va començar a fer exactament el contrari. El 1900
es casa amb Jeannie Gobillard, neboda de Berthe Morrisot (cunyada
d'Edouard Manet). Aquest casament significarà l'entrada a la gran
societat parisenca. La parella tingué tres fills. I l'escriptor, quatre
successives i energètiques amants: la poeta Catherine Pozzi,
l'escultora Renée Vautier, l'estudiosa Émilie Noulet (anys a venir
madame Carner) i, als darrers anys de la seva vida, la novel·lista Jean
Voilier. Aquestes relacions marcaran d'una manera pregona la vida
de l'escriptor.
Poeta abans que res, poeta abans que tot, Valéry tarda gairebé vint
anys a tornar a publicar poesia, però quan ho fa, empès per André
Gide, dona a conèixer el projecte que durant quatre anys ha anat
covant: el poema de cinc-cents dotze versos La jove Parca (1917), el
monòleg interior d'una dona jove presonera d'un combat entre el cos
i l'esperit. I quatre anys més tard encara publica el colossal i bellíssim
Cementiri marí (1920), veritable oda filosòfica i pur exorcisme a la
mort («le vent se lève!… Il faut tenter de vivre !»), I encara dos anys
després el recull Charmes. I ja al tombant de la vida, els més de cent
cinquanta poemes d'un «amour absolu», aplegats en el volum
Corona et coronilla, que dedicà a l'amant Voilier («elle était belle,
avec un cœur plein de contrastes») i que no es va publicar fins
seixanta-tres anys després de la mort de Valéry. Aquest llibre, a



parer meu, representa l'epifania de la poesia postsimbolista: un
veritable monument.
Tel quel
En el període d'entreguerres, Valéry rep tota mena honors, sobretot
al seu país (és nomenat membre de l'Acadèmia, gran oficial de la
Legió d'Honor, conseller dels Museus Nacionals, etc.). I publica
articles i fa conferències per tot França, Anglaterra, Itàlia, Bèlgica i
Espanya. A Catalunya, com escriu Jordi Marrugat al pròleg de l'edició
de Tal qual, l'obra de Valéry va ser rebuda amb entusiasme per
Carner, Foix, Manent i Riba; les conferències que feu a Barcelona les
va seguir amb atenció la premsa catalana i un públic enfervorit, que
va trobar en Valéry el model d'intel·lectual de gran alçada que el país
necessitava.
L'escriptor va continuar escrivint els seus quaderns i publicant en
assaigs diversos la seva mirada sobre la cultura, el pensament i
l'intel·lecte: Vers et prose, Eupalinos o l'Arquitecte, Propos sur
l'intelligence , Regards sur le monde actuel, Pièces sur l'art, Discours
en l'honneur de Goethe, Notion générale de l’art, Degas, danse,
dessin, Les Merveilles de la mer…
El 1941 i el 1943 publica dos volums amb el títol Tal qual, que aplega
vuit reculls de reflexions —n’hi havia que ja havien estat publicats
solts—, però tots junts donen una clara idea de la unitat i
homogeneïtat del pensament de Valéry. Els fragments de Tal qual els
va extreure dels seus Cahiers d'escriptura matinal i agrupats segons
les seves conveniències.
Les cinc-centes pàgines de Tal Qual constitueixen un monument a
l'intel·lecte, una exploració del pensament feta des de la poesia.
Perquè en els fragments sempre hi ha la mirada del poeta i del
pensador; encara que parli de l'amor, de l'amistat, dels somnis, de
les pors, d'allò més quotidià, el rerefons sempre és transcendent.
Voldria destacar les pàgines en què d'una manera explícita el lector
trobarà poesia, sigui en forma de prosa poètica o en forma de vers
vertical. (Com, si no, es pot llegir el text «London Bridge» o el poema
«Com a la vora del mar?».) L'autor d'El cementiri marí demostra que,
malgrat el refús professat a partir de la nit de Gènova, la poesia
sempre va habitar en ell, fins a aquests versos del darrer poema que
va escriure, un mes abans de morir, dedicat a Jean Voilier:

Ô trop long jour… J'ai mal. Mon esprit n'a plus d'armes



Et si tu n'es pas là, tout près de moi, la mort
Me devient familière et sourdement me mord.
Je suis entr'elle et toi ; je le sens à toute heure.
Il dépend de ton cœur que je vive ou je meure…

 
Traduir Tel quel
Com ja s'ha indicat, l'encàrrec de traduir Tel quel vaig considerar-lo
un regal («per a l'intel·lecte», seguint Valéry), però, a mesura que
començava a treballar i m'introduïa en el text, m'anava adonant de
l'enorme dificultat que plantejava.
La planificació que d'antuvi havia fet va saltar pels aires de seguida
que vaig començar. Pensava traduir unes vuit pàgines per cada
jornada de treball —és a dir, uns dos mesos per tenir una primera
versió força polida de les cinc-centes pàgines de l'original—, però
aquesta mitjana es va reduir, a tot estirar, a dues o tres pàgines
diàries. I, encara, plenes de dubtes —sovint de desencerts.
L'editor, conscient de la dificultat de la tasca, no m'apressava. De
manera que una bona part de l'angoixa per un possible retard va
desaparèixer. Però la feina avançava molt a poc a poc malgrat les
hores que hi dedicava; i les dificultats creixien, i creia retrocedir quan
donava per bones algunes poques pàgines.
Recordo que quan vaig acabar la primera versió i em vaig posar a
revisar, polir i millorar el treball —que sempre és la tasca més
agraïda, més joiosa de la traducció—, hi va haver dies en què no veia
final a la feina encarregada i vaig acabar agafant una mica d'aversió
al pobre senyor Valéry.
Però de sobte, i com si fos per un atzar, en començar la tercera ronda
de revisió del text, la nit fosca va donar pas a una claror lluminosa:
Tal qual començava a lliscar, les peces del trencaclosques
començaven a encaixar, la comprensió es feia total. Els fragments es
llegien sense que res n'aturés el sentit, les paraules semblava que
s’abraçaven les unes a les altres i feien un tot, complex però
finalment entenedor i alliberador. M'adonava que era davant d'una
obra major de l'intel·lecte humà, una fita en la cultura universal i una
fita de categoria per a la societat catalana. Enrere anaven quedant
els dubtes que la traducció m'havia provocat.



Haig de dir que Valéry utilitza diversos nivells de llenguatge i el
científic, el filosòfic, el poètic, el narratiu, l'oníric, el musical i l'artístic
sovint es barregen dins d'un mateix fragment. Calia anar amb molta
cura a l'hora de trobar el to adequat per traslladar-lo al català i fer-lo
comprensible.
D'entrada, certs mots eren clau per a una translació correcta que no
adulterés el sentit del text. El primer d'ell és esprit. Mot polisèmic per
excel·lència, i especialment  en aquest llibre. Els diccionaris em
donaven llistes inacabables de sentits: ànima, caràcter, consciència,
enteniment, geni, enginy, intel·lecte, pensament, sentit, talent, judici,
mentalitat, intel·ligència, essència, raó, voluntat, aptitud, capacitat,
magí, ment, sentit, idea, agudesa, humor, picardia, intenció,
disposició… Però cada vegada calia comprendre’n la significació
exacta en el context de la frase per no alterar el significat del
conjunt. Aquí —i pot semblar una nimietat— vaig tenir un dels
principals camps de batalla, i tocava i retocava constantment per tal
de fer un tractament correcte i coherent en totes les pàgines del
llibre on el concepte apareixia. A cadascun hi vaig cercar la traducció
que em va semblar adequada.
No descobreixo res —no soc el primer i em temo que no seré el
darrer— si dic que  l'inexistent ús de l'article neutre lo em va resultar
molt problemàtic, perquè jo volia ser clar, ser transparent. Per
exemple, per fer una distinció entre «le Réel», qualitat del que
existeix objectivament, i «la Réalité», la manera en què les coses
se'ns apareixen. O el pronom impersonal on, que traduiríem per hom
—però que rancieja—, i, en canvi, sembla que s’ha de traduir per la
tercera persona del plural, cosa que, molt sovint, genera distorsions
en el discurs.
Tot l'aparell de recursos estilístics de Valéry (perífrasis i antiperífrasis
per millorar la comprensió, el particular sistema de puntuació, la
literalitat enfront de les repeticions constants o l'ús summament
freqüent dels adverbis acabats en -ment) generaven dubtes a l'hora
d'escriure el text en català. De manera que, per mantenir una
regularitat i una coherència en els termes que s'anaven repetint en el
llibre, em vaig fer un petit diccionari que em servia de guia per saber
quan i per què havia fet servir cada mot.
Seria prolix allargar-me en els problemes de traducció que, pel que
es pot intuir, van ser molt i molt complexos.



Valéry diu que va voler escriure «per al lector intel·ligent», i és el que
fa sentir a qui s'acosta a aquest llibre: la qualitat de saber-se dibuixat
per l'afinada escriptura del poeta, que amb la seva mirada a través
del recorregut pel món del coneixement, li posa un mirall al davant.

També somio per posar fi
al fru-fru de seda sol i discret
d'un foc que es consumeix creant tota la cambra,
i que es parla.
O que em parla
gairebé per a ell mateix.
 
 

[Paul Valéry. Tal qual. Martorell: Adesiara, 2020]

[1] Aparentment, Valéry, en sortir d'una festa d'estudiants, veié de
lluny una dona, la silueta i els ulls foscos de la qual el captivaren tot
d'una. Es tractava de la baronessa Sylvie Rovira de Roquevaire («la
belle catalane»). Enamorat follament de la visió fugissera d'aquesta
dona madura, es demanava «per què gira la seva adorable testa de
Medusa si no em vol conèixer?» Durant tres anys, Valéry sofrí per
aquest amor no correspost en absolut, escrigué cartes que no envià
mai i ardents versos d'amor…, fins que la nit de Gènova posà punt
final a aquesta aventura amorosa.
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Pedrolo traductor i Pedrolo narrador, vasos comunicants

Edgar Cotes
Si hi ha un autor en la literatura catalana amb una obra més prolífica
i polièdrica —amb perdó de Ramon Llull—,  aquest és Manuel de
Pedrolo. Al llarg de la seua vida, va cultivar gèneres tan diversos com
la novel·la negra, la de ciència-ficció, l’eròtica, la realista,
l’experimental, el conte, el teatre, la poesia, l’articulisme, el
dietarisme o, per descomptat, la traducció. Pedrolo aspirava a una
obra que s’acostés a una totalitat literària per retratar totes les
facetes de la condició humana i per atènyer d’aquesta manera la
normalització de la llengua catalana. És per això que va posar molta
èmfasi en l’escriptura d’obres que s’emmarcaren en gèneres
populars i ignorats pel cànon més elitista com l’eròtica, la novel·la
negra o la ciència-ficció; però també a traduir obres d’aquests
gèneres que permetessin difondre el català entre les classes
populars. De fet, Pedrolo és una de les persones cabdals en la
creació d’un model literari de traducció normalitzador. Volia assajar
un model de llengua estàndard més planera que, sense oblidar la
tradició literària anterior, creés textos entenedors per a un públic
criat durant el franquisme (en què, no s’ha d’oblidar, el català havia
estat exterminat de l’educació i de la vida pública). Una llengua
literària que també va emprar en la seua producció pròpia i que va
permetre que obres com Joc brut o Mecanoscrit del segon origen
fossin llegides amb devoció per generacions senceres de catalans i
també fossin dels primers llibres de lectura de referència de l’escola
catalana (de fet, encara avui dia ho són). En conseqüència, per a
Pedrolo les traduccions (a banda de ser una de les principals
ocupacions que l’ajudaven a pagar les factures) van ser un autèntic
camp de proves per anar millorant de manera autodidàctica el
domini sobre la llengua catalana i l’establiment d’un model literari
propi.
No obstant l’enorme paper que van tenir les traduccions en la
configuració del model literari pedrolià, també van tenir una



influència considerable en les temàtiques i l’encarament que l’autor
targarí va fer de la seua obra literària. Hi ha un gran nombre de
traduccions dels anys cinquanta que no es van publicar mai perquè
eren escrites en català, però que coneixem per epistolaris i dietaris
de l’autor, i també per la recent publicació de Torno on vaig néixer
(2021), d’Alba Pijuan, que recull 146 poemes inèdits, traduïts
sobretot entre el 1947 i el 1954. Pedrolo va traduir tant de l’anglès
com del francès i l’italià, i d’autors tan diversos com Paul Valéry, T. S.
Eliot, Ezra Pound, Dino Campana, Giuseppe Ungaretti, Paul Éluard o
Arthur Rimbaud, aquest últim molt influent en la seua darrera etapa
poètica simbolista i també en part de la seua narrativa en què el
valor simbòlic era essencial, com ara Totes les bèsties de càrrega
(1967) o Crucifeminació (1986).
Però si hi ha una traducció que va ser essencial en la configuració
d’una ideologia i d’una manera d’encarar la seua obra com a
escriptor, va ser la de les obres de teatre de Sartre A porta tancada.
Les mans brutes. Morts sense sepultura. Les troianes, l’any 1964.
L’existencialisme era un corrent de pensament que obsessionava
Pedrolo i es va reflectir molt vehementment en bona part dels seus
llibres. Tot plegat ja es pot apreciar, de fet, en les seues primeres
obres, com en els poemaris Ésser en el món (1949) i Simplement
sobre la terra (1950), títols prou reveladors de la seua temàtica
existencialista. Aquesta influència es replicà en una gran part de la
seua obra teatral com ara La nostra mort de cada dia (1958), Tècnica
de cambra (1964) o Els hereus de la cadira (1980). Un cas particular
és Cruma (1950), que malgrat que es va adscriure més aviat al teatre
de l’absurd beckettià (Pedrolo mateix ho admeté diversos cops),
també presenta molts tocs existencialistes en la reflexió sobre l’ésser
que hi fa. El vessant més absurd de Pedrolo té la influència enorme
de la lectura d’autors com Beckett, però la traducció d’obres del
teatre de l’absurd va ser posterior les seues obres de teatre que es
podrien adscriure més a aquest gènere. Per exemple, la traducció d’
El muntaplats (1957),de Harold Pinter, feta l’any 1994, curiosament
recorda molt l’obra de teatre pedroliana Pell vella al fons del pou
(1957), perquè en tots dos casos una màquina elevadora és el que
connecta els personatges amb l’exterior.
Però és en la narrativa (que al final va ser el camp que l’autor va
conrear més tant pel que fa a la traducció com a l’escriptura) que
aquesta influència existencialista encara és més present. L’etapa



inicial com a narrador, que Munné Jordà bateja com a «metafísica
fantàstica», és quan aquesta influència es veu més clara. De fet,
diversos crítics han batejat els llibres Míster Chase podeu sortir
(1953), Introducció a l’ombra (1956) i Entrada en blanc (1958), com
la trilogia existencialista de Pedrolo. Les tres són obres en què uns
personatges es troben en un espai al marge entre la vida i la mort i
tenen una forta reflexió sobre l’existència i el sentit de la vida. Míster
Chase podeu sortir i Entrada en blanc, totes dues ambientades en
una mena de llimbs on van a parar les persones després de morir,
recorden argumentalment fil per randa l’obra A porta tancada (1943),
de Sartre, també protagonitzada per uns personatges que després de
la mort estan atrapats en una cambra. En obres posteriors,
tanmateix, també continuarem veient aquest deix existencialista en
llibres com Totes les bèsties de càrrega, Trajecte final (1975) o, fins i
tot, el Mecanoscrit del segon origen (1974) mateix, en què al llarg del
llibre els personatges es qüestionen també el sentit de l’existència en
un món sense humans. Però en el cas del Mecanoscrit, a banda de
les nombroses lectures d’obres de ciència-ficció, la traducció d’una
obra com El senyor de les mosques (1954) de William Golding,
publicada el 1966, és d’una influència cabdal en la trama, ates què
comparteixen el mateix argument d’uns adolescents que s’enfronten
a un món sense adults i han de crear una nova civilització fugint dels
impulsos més salvatges.
Aquesta influència de les obres traduïdes no és pas una casualitat. Al
cap i a la fi, era Pedrolo que recomanava la traducció de determinats
autors a editorials com Edicions 62 o Aymà. Ho revelen els informes
literaris que feia per a aquestes editorials, en què no només
recomanava o no la traducció de determinades obres literàries, sinó
que demostrava una bona intuïció del recorregut editorial i comercial
que podien tenir les obres ressenyades. En conseqüència, Pedrolo no
només exerceix de traductor, sinó que fins i tot arriba a actuar com a
crític i prescriptor literari de les obres que valia la pena publicar en
català. Destaca la seua tasca d’introductor a Catalunya de la
narrativa americana contemporània del principi i de mitjan segle XX,
amb traduccions d’autors com Jack Kerouac, William Faulkner, John
Steinbeck, John Dos Passos o Arthur Miller, acompanyades de pròlegs
i crítiques literàries que demostren una perícia literària immensa. No
són noms acumulats a l’atzar, fets per simple encàrrec editorial, sinó
que s’hi aprecia una elecció acurada, perquè tots comparteixen unes



mateixes inquietuds amb tota l’obra pedroliana: un valor
transgressor, d’innovació literària en les formes narratives,
d’experimentació textual, de preocupació pels temes de caràcter
més polític i social, de personatges de les classes mitjanes o baixes,
a banda d’una anàlisi existencial i universalista de la naturalesa
humana. O també cal destacar la traducció d’autors com Norman
Mailer o Coretta Scott King, que tenen un marcat to antiracista i a
favor dels drets civils, característiques molt presents al llarg de l’obra
de l’autor targarí. Per exemple, es veu molt clar en el Mecanoscrit, en
què un dels protagonistesés un noi negre, o a Acte de violència
(1961),una novel·la sobre una resistència no-violenta espontània
contra un règim dictatorial.
Finalment, també és destacable l’interès de Pedrolo per la literatura
qualificada de «popular», és a dir, la literatura eròtica, negra i
fantàstica. Pedrolo estava convençut del valor intrínsec i de la força
que tenia per promoure la lectura, i al llarg de la seua carrera va
treballar amb obres d’aquests subgèneres tant com a traductor com
a escriptor. De la ciència-ficció i fantàstic, va arribar a traduir només
la bilogia Tunc (1968) i Nunquam (1970), de Lawrence Durrell —autor
amb el qual es poden buscar més paral·lelismes amb El quartet
d’Alexandria (1957-1960), obra que Pedrolo va traduir al català i que
recorda el seu cicle Temps obert, amb la voluntat de buscar diversos
punts de vista d’una mateixa història—; però també és destacat el
fet que publiqués un bon nombre de llibres de ciència-ficció propis,
en què palesa que era un gran lector d’aquest gènere. De fet, ja als
anys seixanta, en els seus informes editorials, recomanava
ferventment la publicació d’obres clàssiques indiscutibles en
l’actualitat (que es publicaren més tard als anys setanta) com ara Les
cròniques marcianes, de Ray Bradbury, o Jo, robot, d’Isaac Asimov.
En la difusió del gènere negre, en canvi, sí que hi va tenir un paper
més protagonista. Ja és sobradament coneguda la importància que
va tenir la col·lecció que ell mateix va dirigir, «La Cua de Palla», a
l’hora d’introduir el gènere negre a casa nostra, amb la publicació de
setanta-un llibres. Però tampoc cal oblidar la tasca de traductor
d’obres d’aquest subgènere, prèviament amb la traducció
—anònima— de novel·les de Georges Simenon a l’editorial Albor en
castellà, i després a «La Cua de Palla» mateixa amb traduccions
d’autors com Margaret Millar, Ross McDonald, Mickey Spillane o John
McCain. D’aquest últim, amb la traducció d’El carter sempre truca



dues vegades, amb un marcat to eròtic, no és difícil imaginar la
influència que va exercir en l’escriptura d’una de les seues obres més
cèlebres, Joc brut (1965), per la similitud argumental.
És evident, doncs, que tots els punts de trobada entre el Pedrolo
escriptor i el Pedrolo traductor no són fruit de l’atzar, sinó que són un
reflex perfecte de les inquietuds culturals i les conviccions socials
que tenia l’autor davant la literatura i del nou model literari que va
idear per tal de modernitzar i posar a l’abast de la població general la
literatura catalana. Aquesta voluntat de l’autor per fer una obra total,
en conseqüència, no només ha de tenir en compte l’obra pròpiament
narrativa, poètica, teatral i assagística, sinó que les traduccions en
són també un puntal essencial, fins al punt que no es pot entendre la
totalitat de la figura de Manuel de Pedrolo sense tenir-ne en compte
la tasca com a traductor.
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«Perdudes en la paradoxa d’un cos representat»: versos dissidents en italià

Paula Marqués i Meritxell Matas
Poètiques del cos?
Una definició tanca, limita i exclou. I quan el que volem explicar, a
més, és una tendència literària en constant evolució, i que les
autores mateixes refusarien d’especificar, només podem compartir
algunes idees per fer més comprensible a què ens referim quan
parlem de les poètiques del cos.
Primerament, és una recuperació del lema «el personal és polític»,
amb versos que aglutinen la carnalitat més ferotge i els pensaments
més prominents sobre el gènere de la tradició filosòfica del segle xx
amb una forta càrrega teòrica —amb noms com Judith Butler, Donna
Haraway, Adriana Cavarero, Maria-Mercè Marçal o Rosi Braidotti. Hi
bateguen, al dessota, diverses teories de gènere amb un rerefons
més aviat culte, que s’enllacen amb descripcions, a vegades quasi
forenses, dels cossos de dona. Aquesta relació, juntament amb les
experimentacions pròpies de les poetes, dona un resultat comú: la
posició combativa que aquestes autores acaben ocupant davant els
rols tradicionals.
També escriuen contra el llegat del lirisme, amb exemples d’abjecció
que problematitzen els tabús. Pensem en la sang, menstrual o
d’altres tipus: crostes, ferides, cicatrius. Possible herència de la
postmodernitat, les autores pretenen situar-se fora de les dualitats:
ni ment/cos, ni home/dona, ni interior/exterior. Això no vol dir que
l’experiència de viure en un determinat cos no tingui importància en
la seva escriptura, que aborda, d’una manera o altra, les qüestions
del gènere i la performativitat. Però reflexionen sobre les qüestions
de la sexualitat des d’un posicionament polític i naturalitzen la
llibertat de les dones en el desig, el sexe, la masturbació,
l’envelliment i les relacions, tant normatives com no normatives.
La llavor: Mireia Calafell
Tot plegat s’entén millor amb un nom propi: Mireia Calafell, que el
2006 publicà Poètiques del cos. Un llibre significatiu, no només per la



qualitat, sinó perquè ens mostra un moviment a les lletres, sobretot
—tot i que no únicament— escrites per les dones. A Poètiques del cos
s’hi llegeix el que podria dir-se les bases dels interessos comuns de
les poetes actuals: la corporalitat, la sexualitat i el trencament dels
tabús que hi van relacionats. El propòsit és el d’explorar la intimitat
com a motriu poètica i es va repetint en les autores que publicaran
després d’aquesta data. Uns versos: «La pell, els teus dits, un
contorn. / Perdre’m en el cim del teu cos (…) Les cames, el sexe, una
carícia. / Menjar-se els llavis / quan la boca és un pou, / i empassar-se
l’alè, / i ser més nosaltres /mentre es deformen les formes / i els
límits són aigua». La pell, els contorns i els límits esdevenen un
element poètic importantíssim i que s’anirà retrobant. El pou ens
remet a la Teoria dels cossos foradats de Marta Segarra, un context
ideològic bàsic per entendre Maria Isern. O les formes i l’aigua:
l’element líquid molt explorat per Anna Gas en el seu primer recull. I,
entre tots els versos, un erotisme i una sexualitat que batega de
manera reivindicativa i normalitzadora per totes les poètiques
corporals.
Mireia Calafell ha continuat influint a autores i crítiques, és a dir,
maneres de llegir poesia, amb la publicació deCostures el 2010, de
Tantes Mudes el 2014 i de Nosaltres, qui el 2020. En una entrevista
del 2016 va dir que si als seus textos s’hi anticipa un sexe, un gènere
i fins i tot una sexualitat, això pot representar qui els llegeix, però no
pas ella i, menys encara els seus poemes. Fet i fet, la performativitat
és cabdal per llegir una poesia «travessada de discursos / que et
conformen i vesteixen» amb una veu que ha necessitat veure’s al
mirall per trobar-se «perduda en la paradoxa d’un cos representat /
que és sempre enunciat». També mostra la fragilitat dels cossos, el
dolor i les ferides com a font de fortalesa. El cos-dona pren
protagonisme especial amb títols com «Mamografia» o «Habitació
118». La veu poètica evoluciona i madura, com a llavor i adob d’un
sòl que ja era fèrtil i que esclata amb nombroses veus noves, que a
poc a poc esdevenen noms consolidats.
L’esclat del segle XXI: la continuïtat
Que el sòl ja era fèrtil significa que Mireia Calafell no escriu en un
buit poètic. Ens situem al principi del segle xxi: el debut de Maria
Cabrera, Jonàs, va ser el 2004; el primer llibre de Maria Antònia
Massanet, Disseccions emocionals, és del 2006; Anna Gual s’estrenà
amb Implosions el 2008 i Blanca Llum Vidal el 2009 amb La cabra



que hi havia. Totes han continuat ampliant la seva producció poètica.
La revolució, però, es produí la dècada passada i s’allarga fins als
nostres dies. Destaquem dues dates: el 2015, amb la publicació dels
primers llibres de Maria Sevilla i Raquel Santanera; i el 2017, un any
especialment prolífic, amb la segona obra d’aquestes autores i amb
els bateigs poètics de Maria Isern, Anna Gas, Núria Armengol i Helga
Simon. És el decenni, també, de la confirmació de Lucia Pietrelli i de
Glòria Coll i de l’arribada, el 2019, d’Irene Anglada i de Chantal Poch.
I a més, és el gran moment de l’aposta de les editorials per la poesia,
la renovació de l’Horiginal, la bona salut del Poesia Barcelona o del
Festival Nacional de Poesia a Sant Cugat. Sorprenentment, o no, la
recepció de la poesia, malgrat els tiratges i les vendes i la seva
categoria de gènere menor pel que fa al gran mercat, atreu cada
vegada més públic a uns recitals que combinen veus, reflexions,
música i pintura.
Disseminar les veus a l’altra banda del Mediterrani: la
traducció poètica com a experiència didàctica
En fi, cada vegada són més nombroses les iniciatives que parlen i
dialoguen sobre i des de la poesia amb una maduresa que s’ha
desfet d’aquells aires sublimadors que l’encasellaven en unes
temàtiques, uns ritmes, unes rimes, uns cossos. A més dels festivals,
hi ha una data fixa a l’any que no passa desapercebuda: el 21 de
març, el Dia Mundial de la Poesia: a l’aula de català de Venècia, cada
edició té propostes diferents amb la voluntat d’acostar-se a realitats
vives i potents i de donar visibilitat al panorama poètic actual i obrir
vies de comunicació per enriquir i connectar els mons literaris italians
i catalans. Una de les millors maneres de plasmar-ho és la traducció.
És així que va sorgir la idea de convertir l’aula de català de la
Universitat Ca’Foscari en un laboratori de traducció a partir d’un
esbós d’una antologia traçada per Meritxell Matas, que comprenia les
veus de Mireia Calafell, Maria Sevilla, Raquel Santanera, Maria Isern,
Lucia Pietrelli, Irene Solà i Anna Gas. Durant tot un mes, els
estudiants de català van llegir els poemes, van veure vídeos de
recitals de les mateixes autores i van treballar amb els versos a
l’aula i a casa: cadascun va triar un poema, va fer la traducció de
manera autònoma i després es van posar els resultats en comú i es
van enumerar els possibles problemes a l’hora de llegir, interpretar i
traslladar els versos a l’italià. Es van compartir les pors de
desprendre significats durant el procés. En contraposició, però, va



emergir la motivació de reinterpretar la literatura i la poesia, de sortir
dels cànons literaris italians absorbits durant tants anys d’escola i
descobrir que la paraula pot ser modelada en forma de poesia punk,
pot parlar de drogues i de sexe, es pot portar a l’extrem sense
resultar mediocre, pot parlar d’orificis, de carn, de substàncies
corporals. Pot ser caníbal. I que escriure no entén ni d’edats ni de
generacions.
Arran d’aquesta experiència d’estudiants i professores traductores,
s’ha estimulat l’interès sobre aquestes poètiques dissidents, i més
enllà de traslladar-les del català a l’italià es van generar una sèrie de
preguntes: a Itàlia, quines veus representen aquests versos
dissidents? Podrien dialogar amb les veus catalanes? Com neixen? El
naixement pot tenir relació, com ha passat a Catalunya, amb la
difusió dels estudis de gènere, dels moviments socials i feministes?
Caldria tenir en compte l’onada de traduccions a l’italià de textos de
temàtiques de gènere durant els últims tres anys. Alguns exemples
poden ser les traduccions de textos com Sulla liberazione della donna
, d’una de les fundadores de les bases del feminisme, Simone de
Beauvoir; Terrore anale o Un apartamento su Urano, de Paul B.
Preciado, o Femmine, d’Andrea Long Chu. També s’han traduït obres
de narrativa que tant en català com en castellà han tingut molt
d’èxit, com a Itàlia: si més no, Scopamii, de Virginie Despentes. Pel
que fa a la poesia, un dels best-sellers versionats a l’italià que ha
tingut més acollida en aquestes temàtiques ha estat Milk and honey,
de Rupi Kaur. La investigació continua i l’alumnat ha acollit bé
aquestes sensibilitats alternatives.
Ara bé, de les quatre autores dels poemes que mostrarem a
continuació, encara n’hi ha poques traduccions. Fins ara, s’han
publicat en castellà dos llibres, Tantas mudas (2016), de Mireia
Calafell; i Kalashnikov (2020), de Maria Sevilla. En canvi, d’una
manera més espontània i ocasional, una iniciativa com la de Lyrikline 
recull alguns poemes de Mireia Calafell, de Maria Sevilla, d’Anna Gual
i de Blanca Llum Vidal en català amb algunes traduccions, en part
dutes a termes per les autores mateixes, en part per altres
traductores. Entre les llengües d’arribada assenyalem el castellà, el
francès, l’anglès, l’italià, el turc, el bosnià i el rus.
Qui tradueix ja sap que es capfica en un procés que no s’acaba mai i
és el de les infinites possibilitats d’expressar un sentiment, una
sensació, una narració. Per tant, dins aquest panorama laberíntic,

https://www.lyrikline.org/es/home/


durant les classes de català hem adoptat solucions lingüístiques per
traduir els poemes que en aquest article seran definitives per
qüestions pragmàtiques, però que en realitat queden obertes a
futures indagacions.
I ara sí, plasmem el resultat d’aquest exercici de traducció amb
quatre poemes traduïts del català a l’italià i llancem aquestes veus a
la mar esperant que arribin a nous ports. Potser açò encara és el
començament.
Els quatre poemes [1]
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Mireia Calafell
Habitació 118,  Tantes mudes
(2014, Perifèric Edicions)
 
En el principi fou la cicatriu:
no la paraula, com tampoc les
síl·labes,
sinó el tall fi del cordó umbilical
i tots els nens del món plorant
alhora.
La gènesi s’explica des del
ventre,
l’origen ha estat sempre una
ferida
–escriu horitzontal jaguda al llit.
 
I en canvi, això que té sota la
gasa
és una cremallera sobre runes
–buidatges ontològics de carn
viva–,
Sutures de la pèrdua del pit
esquerre
que ha suplicat al cos per a
salvar-la
amb un dolor que no, no és
literari.
 
Això que cou encara i la
travessa
és sobretot un aprendre a
estimar-se,
a mirar-se altre cop, tan
asimètrica,
a viure amb cinc centímetres
de més,
a viure.

Stanza 118
 
 
 
In principio fu la cicatrice,
non la parola, e nemmeno le sillabe,
ma il taglio sottile del cordone
ombelicale
e tutti i bambini del mondo che
piangevano all’unisono.
La genesi si spiega dal ventre,
l’origine è sempre stata una ferita
–scrive orizzontale distesa sul letto.
 
E invece, quello che c’è sotto la garza
è una cerniera sulle rovine
–svuotamenti ontologici di carne
viva–,
Suture della perdita del seno sinistro
che ha supplicato il corpo per salvarla
con un dolore che no, non è
letterario.
 
Quello che brucia ancora e
l’attraversa
è soprattutto un imparare ad amarsi,
a guardarsi di nuovo, così
asimmetrica,
a vivere con cinque centimetri in più,
a vivere.



Maria Sevilla

Si no s’assequen les voreres,
Dents de polpa (2015, AdiA)
 
Al límit de la pell hi ha la metàfora
de dir-te sense mi. De procurar-
me
un incís en el present sense saber
si sent el pes de sobreviure’s
la pudor descomponent-se. Si
sent
l’asfíxia blanca la buidor amb què
m’imagino cada casa, cada llum
des del carrer: fanalets
acomiadant-se
d’un incís si se saben mai
presents.
Potser senten la buidor amb què
m’imagino cada casa, cada inútil
deglució: de fora estant
el fondo desordre del Foc
són bombones de butà que
s’apilen innocents a les terrasses.
 
Des del carrer. Des del límit de la
pell
fent-se metàfora: a l’extrem
de tota identificació hi ha la
blanca asfixiadescomposta
de la indiferència.
 

Se non si asciugano i
marciapiedi,
Denti di polpa
 
Al confine della pelle c’è la
metafora
del dirti senza di me. Di procurarmi
un’incisione nel presente senza
sapere
se si sente il peso di sopravvivere
alla puzza marcente. Si sente
l’asfissia bianca il vuoto con cui
m’immagino ogni casa, ogni luce
dalla strada: lampioni congedanti
un’incisione se si sanno mai
presenti.
Forse sentono il vuoto con cui
m’immagino ogni casa, ogni inutile
inghiottimento: essendo fuori
il profondo disordine del Fuoco
sono bombole a butano che
si impilano innocenti nelle
terrazze.
 
Dalla strada. Dal confine della
pelle
che diventa metafora: all’estremo
di ogni identificazione c’è la
bianca asfissia  decomposta
dell’indifferenza.
 







Raquel Santanera
 
Sense títol, De robots i màquines
o un nou
tractat d’alquímia(2018, El gall
editor).
 
Li va explicar la textura que
podien
tenir els cabells i com de dia la
carn magra
fa homenatge a la fosca quan es
cou sota el sol.
Un braç és allò capaç de tocar el
cel
mentre a la panxa els sucs hi fan
carretera.
El peix uneix voluntat i
sedentarisme
i a la boca la paraula és niu…
 
I després va ascendir el làser
cap aquella veu que narrava,
partint-la:
volia agafar tot allò,
entrar-hi a dins.
 
No sabia que l’havien construït
sense ulls.
 
Davant seu un bassal de sang
augmentava.
 
No ho hauria entès si li haguessin
dit que era vermell.

 
 
Senza titolo,
Di robot e macchine o un nuovo
trattato di alchimia
 
Gli spiegò la consistenza che
potevano
avere i capelli e come di giorno la
carne magra
rende omaggio a quella scura
quando si cuoce sotto il sole.
Un braccio è quello che è capace di
toccare il cielo
mentre nella pancia i succhi si
fanno strada.
Il pesce unisce volontà e
sedentarismo
e in bocca la parola è un nido…
 
E dopo puntò il laser
verso quella voce che narrava,
spezzandola:
voleva prendere tutto ciò,
entrarci dentro.
 
Non sapeva che l’avevano costruito
senza occhi.
 
Di fronte un lago di sangue
aumentava.
 
Non l’avrebbe capito se gli
avessero
detto che era rosso.



Anna Gras
 
46,Llengua d’àntrax
 (Edicions del Buc, 2019)
 
ja no em queden espais
no connotats.
ni en els carrers
ni en les vísceres.
la pell tatuada
d’estigmes expira
floridures de sublim,
només parla
d’heterotopia ininterrompuda.
l’únic pol·len ferm:
com més temps,
més cadàvers
dins el cos.

 
 
46, Lingua di antrace
 
non ci restano più gli spazi
senza connotazioni.
né sulle strade
né sulle viscere.
la pelle tatuata
di stigmi sporge
fioriture di sublime,
soltanto parla
di eterotopia ininterrotta.
l’unico polline fermo:
più tempo passa,
più cadaveri
dentro il corpo.

 

[1] La traducció dels poemes ha estat possible gràcies a la
col·laboració dels estudiants de català del curs 2019-2020: Kiara
Balconetti, Aurora Braghin, Amos Bregola, Sara Defenzi, Isabella
Gazzola, Beatrice Mazzon, Valentina Menegazzo, Beatrice Menti, Silla
Paneghel, Dora Salvalaio i Francesco Torresan; de la professora Paula
Marqués i de Michele Manzi. Els poemes els ha seleccionats Meritxell
Matas.
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primavera 2021

Maragall traduït a l'anglès.

Ronald Puppo
Diu George Steiner que la traducció és «la donació de l’ésser a través
de l’espai i el temps». La tasca prèvia, doncs, de qui vulgui endinsar-
se en una obra de segell estranger, a fi de donar-hi ales, tot portant-
la a través (trans + latus) dels límits de les fronteres lingüístiques i
temporals, consistiria a escoltar i comprendre la veu que hi ha
darrere l’obra feta donació; i, si pot ser, també a estimar-la.
Arribo a Joan Maragall després de gairebé dues dècades treballant el
seu predecessor colossal, Jacint Verdaguer, amb l’agraït resultat de
dos volums: Selected Poems of Jacint Verdaguer: A Bilingual Edition,
amb una introducció de Ramon Pinyol i Torrents (University of
Chicago, 2007), i Mount Canigó: A tale of Catalonia (Londres-
Barcelona: Tamesis/Barcino, 2015). Els escassos quinze anys
generacionals que separen tots dos poetes poden semblar un
abisme; tot i això, el fet que Maragall agafa clarament el relleu de
Verdaguer es fa visible de manera remarcable en «Oda nova a
Barcelona». I si Maragall es separa de la forma prosòdica
renaixentista, veiem com comparteix amb Verdaguer inquietuds de
fons semblants, només que actualitzades; allà on hi havia la Catedral
com a puntal simbòlic verdaguerià de la societat, ara, en Maragall, hi
haurà la Sagrada Família: encara en fase de construcció…, com la
societat mateixa. D’altra banda, les formes rebuscades vuitcentistes
donen pas a formes que s’acosten més al llenguatge parlat: un cel
«ceruli» de Verdaguer es converteix, en Maragall, en un cel «blau»,
que, de retruc, recupera tota la força del que representa el color
anomenat blau, i que, precisament, exemplifica el gir maragallià cap
a la paraula viva.
Estava convençut que fer una antologia de Maragall en anglès era
una opció molt sòlida. I efectivament, com més anava entrant en
l’obra maragalliana, més patent anava fent-se tota la força de la seva
mirada penetrant en els dos sentits: cap endins —a l’ànima—, i cap
enfora —a la societat. El llibre en anglès (amb l’original en català dels



poemes encarat a la traducció) recull una tria de poesia dels cinc
poemaris apareguts en vida de Maragall, però també prosa: i
sobretot, els tres articles redactats com a resposta als fets de la
Setmana Tràgica de 1909; a més de ser poeta trencador (però
fermament arrelat), Maragall emergeix, com ens ho recorda Ricard
Torrents, juntament amb d’altres com ara Émile Zola, com a prototip
de l’intellectuel engagé del segle xx. Pel que fa a la poesia, la meva
tria busca (re)dinamitzar i palesar el geni de Maragall davant dels
grans temes de la investigació poètica maragalliana, com ara la vida,
la natura, l’imaginari col·lectiu, la fe i la paraula… i, cal dir-ho?, una
fe i una paraula sempre vives.
L’heptasíl·lab «un dia de vida és vida», que, traduït a l’anglès, serveix
de títol al volum, prové del commovedor poema «Cant de
novembre»; es tracta d’un vers que encapsula el vitalisme de
Maragall en tota la seva fecunditat, un impuls alhora orgànic i
espiritual, i que fa pensar en el poema de W. B. Yeats, «Un aviador
irlandès preveu la seva mort» (en traducció catalana de Josep M.
Jaumà). Si haguéssim de resumir Maragall en un sol vers, penso que
seria aquest (dit de passada, trobem potser encapsulament anàleg
en aquells octosíl·labs que tan bé resumeixen o caracteritzen
Verdaguer: «Lo cor de l’home és una mar, / tot l’univers no
l’ompliria»).
Entre els milers de decisions lèxiques, sintàctiques, rítmiques i
pragmàtiques que es plantegen a l’hora de fer una traducció de
dimensions semblants, potser les més interessants són les que
susciten noves correspondències amb textos ja existents en el
sistema literari de la llengua receptora; de manera que es tracta de
noves intertextualitats que, sovint, sorgeixen com a solucions a
problemes de traducció. Per exemple, la famosa vaca cega, en un
dels ulls, hi té un tel («i en l’altre se li ha posat un tel»). El cas és que
l’equivalent que donen els diccionaris, «film», tot sol, no m’acabava
de fer el pes. Però resulta que jo aleshores rellegia la novel·la
Breakfast at Tiffany’s, de Truman Capote, i en el llibre —si bé no a la
pel·lícula— el gat de Holly Golightly és borni. Capote ens diu que el
gat té un ull «gluey-blind», com si tingués aspecte llefiscós; i vaig
decidir manllevar el mot «gluey», tot adaptant-lo una mica: «a gluey
film has claimed her sight in the other».
Ja he documentat en detall nombrosos casos de solucions que em
venien de correspondències intertextuals mentre traduïa Canigó a



l’anglès,[1] però no he parlat gaire d’exemples que es troben en One
Day of Life is Life. Un altre exemple que sí que esmento en la
introducció del volum el trobem al breu poema impactant «Paternal»:
l’últim vers diu «i riu bàrbarament», que podria traduir-se (entre
d’altres maneres) «and lets go a barbaric laugh» o bé «and lets go a
barbarous laugh». Ara bé, un dels sinònims barbaric/barbarous du
una càrrega al·lusiva inevitable, de manera que la qüestió que se’m
plantejava era: al·ludir o no al·ludir? En fi, tal com assenyala més
d’una font, l’interès que tenia Maragall per Nietzsche en aquella
època és indiscutible, i sembla que hi ha un vincle entre «l’infant
innocent» d’aquest poema i el que apareix a Also sprach Zarathustra,
uns fragments del qual Maragall ja havia traduït. Per tant, la
ressonància del mot «barbaric» amb Whitman (Song of Myself, 52)
em sembla del tot congruent amb el caràcter trencador i vitalista
maragallià. També Kipling hi és present, a saber, en «La fi d’en
Serrallonga», en què el protagonista del poema, parlant de la seva
amant, Joana Massissa, diu: «ella m’ha fet valent i poderós», que
troba equivalència anglesa, amb forta dosi al·lusiva, en el vers «she
gave me nerve and sinew» (vegeu el poema «If»); però és més: els
atributs de valentia i poder, expressats com a concreteses corporals,
«nerve» i «sinew», redoblen la força del significat impulsat per la
metàfora. I, per acabar, al majestuós poema «Retorn», l’insòlit
pentasíl·lab «el cos sense gest», es transforma en «bodies sans
movement», en què el gal·licisme «sans», per ineludible al·lusió a
l’últim vers del soliloqui de Jacques («The Seven Ages of Man», a As
You Like It, Shakespeare), transmet amb escreix tota la solemnitat
del compadiment davant l’escena terrible a Lourdes.
M’han preguntat més d’un cop, per què «The Cow Gone Blind», i no,
senzillament, «The Blind Cow»? La meva resposta és que l’intent de
formular el títol anglès per mitjà d’un calc lèxic porta a un atzucac
sintàctic: resulta retòricament ineficaç, perquè funciona a l’inrevés;
mentre que el català posa el tema davant del rema, invertir l’ordre
per respectar la sintaxi anglesa produeix un anticlímax. En el títol
català, l’animal precedeix la seva ceguesa, cosa que segueix la
seqüència d’esdeveniments al poema mateix: la vaca no sempre ha
estat cega. És a dir, la narrativa pertorbadora del poema va teixint-se
d’acord amb la lògica expositiva. Preservar i recrear aquesta lògica, a
l’hora de traduir el títol, es podria aconseguir reproduint l’ordre
tema–rema amb un títol com ara «The Cow Gone Blind».
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A vegades —poques— falta consens sobre el significat que Maragall
dona a una paraula. Un cas especialment notable és el del verb
«gosar», que en les quatre ocurrències remarcables al poema «Cant
de novembre», entenc i tradueixo com «dare». Obligat a defensar-
me de lectures discrepants, exposo el següent: el primer sentit que
llegim a la primera, i principal, entrada de gosar al DCVB és el de
ʻtenir prou coratge; atrevir-seʼ, l’ús del qual s’exemplifica amb textos
que remunten a l’època medieval (i també el Diccionari Labernia, del
segle xix, recull gosar primer en aquest sentit); baldament Maragall
precedeix l’obra de Fabra, també sap perfectament el significat dels
mots que escriu. I és més: en són la prova les ocurrències de la
paraula gaudir que trobem, a tall d’exemple, als poemes «La fi d’en
Serrallonga» i «Les roses franques»; dit d’altra manera, quan
Maragall volia dir gaudir, deia, efectivament, gaudir, i això, a
diferència de gosar, que utilitzava a consciència (i no, cal insistir-hi,
en el sentit del castellanisme). Sobretot, però, veiem clarament el
sentit de la paraula en el context del poema: «Gosa el moment; /
gosa el moment que et convida, / i correràs alegre a tot combat / un
dia de vida és vida: / gosa el moment que t’ha sigut donat». Sens
dubte, aquesta invitació maragalliana a viure plenament la vida, i
afrontar-hi els reptes, no té res a veure amb l’hedonisme. I si ens
fixem bé en la conclusió del poema, «De plànyer és el donzell que
ajeu sos membres / ans d’haver-los cansat en el plaer», veiem que la
condició de possibilitat del plaer és, precisament, el cansament
resultat de l’esforç: el plaer és conseqüència de l’esforç, no n’és l’
ersatz. Efectivament, si ampliem el context més enllà del poema, i si
mirem l’obra de Maragall en conjunt, veiem també clarament que el
vitalisme maragallià implica, categòricament, el compromís
infatigable envers la convivència.
Mereix també una explicació, segurament, alguna opció meva que
posa a prova els límits de la llicència poètica a l’hora de traduir.
Tradueixo el vers final del molt discutit poema «Oda a Espanya» tot
mantenint el català «Adéu, Espanya!», és a dir, fent-hi servir allò que
en diem exotisme. Aquí, a la dificultat de fer visible als lectors de fora
de la Península les distàncies ideològiques entre les comunitats
lingüístiques preferencial i perifèriques dintre d’Espanya, s’hi afegeix
el que Lawrence Venuti ha anomenat «la violència de la traducció: la
pèrdua total dels contextos múltiples en què l’obra estrangera
s’origina i que sempre conforma l’experiència lectora de l’original».



[2] Per comprendre el substrat (inter)cultural que dona significat al
poema en la comunitat lingüística de l’original, no n’hi haurà prou
amb la transferència lingüística entesa com a equivalències
lexicosemàntiques; Gayatri Chakravorty Spivak ho deixa ben clar: «el
que es transfereix en la traducció no són partícules de significat» sinó
l’altre.[3] Així, la traducció, entesa com a molt més que comunicació
sensu stricto, no és sinó la trobada: la trobada amb l’altre cultural…, i
molt especialment, en aquest cas, un altre cultural que lluita per
preservar la paraula i la vida en comú. Com es facilita la trobada?
Com ens acostem a l’altre? Una manera de fer-ho és per mitjà de
l’exotisme: la transferència textual que deixa intacta la paraula o
frase de la llengua original en el text traduït; en aquest cas: «Adéu,
Espanya!» entra al text anglès també com a «Adéu, Espanya!». Es
tracta, d’altra banda, d’un conegut recurs literari utilitzat sovint en el
text original de moltes obres: abunden en Geoffrey Chaucer, William
Shakespeare, Rudyard Kipling, Kate Chopin, T. S. Eliot, Alan Paton,
Toni Morrison i tants d’altres, llatinismes, gal·licismes, italianismes,
hindismes, afrikaansismes, bantuismes i altres exotismes que ens
transporten, mitjançant una marca estrangeritzant, a nous espais de
trobada intercultural. Per quin motiu la traducció hauria de prescindir
d’un recurs literari tan inveterat i eficaç? Precisament, en una
traducció d’«Oda a Espanya» anterior a la meva, Mary Ann Newman
fa un pas important en aquest sentit amb la seva traducció del vers
final: «Farewell, Espanya!», cosa que ens afronta amb el topònim
català, vocable d’estraperlo que acoloreix el text anglès amb la veu
d’importació intacta, i obliga, per seguir el fil del que apuntava
Schleiermacher[4] ja fa dos segles, a una lectura que ens acosta a l’
altre. Jo, simplement, faig el pas següent: converteixo l’altra meitat
del vers també en contraban.
Pel que fa a la mètrica i la rima, Maragall, com és sabut, les combina
de manera innovadora i tradicional alhora. Dedico, en les meves
anotacions al volum, molta atenció als detalls rítmics: n’assenyalo
mètriques variades, xocs de rima i fins i tot algun vers orfe, que no
rima, tot i que és envoltat de versos que sí que tenen les parelles
corresponents. Tals excepcions solen recalcar un moment important
en un poema, com ara, a l’última estrofa de «La fi d’en Serrallonga»:
el vers «Moriré resant el credo»; o bé, en «El cant de la Senyera», el
vers «aixequem una Senyera», que, pel fet de destacar-se com a
vers únic, s’aixeca, això sí, al damunt dels altres versos, cosa més
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que adient per a una bandera. Pel que fa a la mètrica i la rima
variades, en veiem un exemple magistral en El comte Arnau (segona
part), en què l’entrellaçament de ritmes diversos crea un joc de
contrapunt que ressalta les perspectives antagonistes de la conversa
entre el Poeta i Adalaisa.
Ara bé, a l’hora de recrear la síntesi de forma i fons maragalliana, no
sempre s’han mantingut les rimes, sinó que s’ha prioritzat —com va
ser en el cas de la traducció de la poesia verdagueriana—
l’elaboració d’un text anglès que fos rítmic i llegívol, i m’he valgut
sempre de criteris i recursos poètics i lírics que fan possible crear un
text que és alhora representació del text d’origen i també un text
nou.[5] En aquest sentit, cal distingir entre text i obra, perquè la vida
nova (Überleben) de Benjamin consisteix precisament a transformar i
renovar l’obra mitjançant el text nou.[6] I coincideix —també cal
insistir-hi— «l’aspecte subjectiu vital de la traducció literària»[7] amb
la (re)escriptura de l’obra en un text nou, la força del qual dependrà
del desplegament dels recursos poètics possibles en la nova llengua
de la vida renovada de l’obra. Potser l’exemple més reeixit de la
recreació poètica pel que fa a la rima especialment el trobem en
l’extraordinari poema «Les muntanyes» («The Mountains»), que
Gabriel Ferrater indica com a «possiblement l’obra mestra del
Maragall líric».[8] El poeta català hi combina les rimes assonants i
consonants, particularment en les cinc primeres estrofes, en què els
versos tercer i quart de cada una rimen amb els versos
corresponents de l’estrofa següent. Aquest sorprenent recurs líric en
la forma sembla pensat per ressaltar el també sorprenent fons del
poema, que descriu un moment de fusió insòlita entre el poeta i la
natura, i que Maurici Serrahima qualifica no de panteisme sinó de
panantropisme, en què l’esperit humà, no el diví, s’uneix amb la
natura.[9]
Difícilment passaríem per alt la comunitat lingüística que dona veu a
Maragall, i a la qual, de retruc, ell també dona veu. La introducció del
nostre volum sintetitza i explica la importància per a Maragall de la
llengua en general i del català en particular, seguint les idees
rellevants de L’Elogi de la paraula, i que trobem de manera explícita
també en algun poema; a saber, en «Nuvial», «Oda a Espanya» o
«Cant del retorn». En aquest últim, per exemple, Maragall escenifica
la revitalització de la llengua —i també del poble que la parla— en el
context d’una comunitat lingüística que lluita per portar endavant la
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paraula viva i la vida en comú. Francesc Parcerisas observa
rotundament: «La seva no és una reivindicació lingüística, sinó una
reivindicació de l’autenticitat de la paraula del poble.»[10] La
percepció de Maragall sobre la llengua és enorme. Lluís Solà apunta:
«La paraula no és ni pot ser un mer instrument», i ens recorda que,
per a Llull, la llengua és un sisè sentit i que té una funció no només
operativa sinó relacional.[11] Així, podríem dir que juntament amb
l’espai i el temps (les formes a priori kantianes de la intuïció
sensible), hi ha també la llengua, i que, lluny de ser un simple
instrument, representa la substància mateixa que fa possible la vida
en comú. Finalment, perquè quedi ben clar la importància
fonamental de la llengua —i en particular, per a la comunitat
lingüística de Maragall, la catalana—, hem inclòs, en la secció del
volum dedicada a la prosa, el fragment concloent de la resposta de
Maragall a J. Ortega y Gasset, «La verdadera cuestión previa» («The
Real Preliminary Question»).
A manera de conclusió, assenyalo, també entre els escrits en prosa,
els tres articles que —amb la crida que fa Maragall als seus
conciutadans perquè facin un examen de consciència i una reflexió
crítica sobre els fets de l’última setmana de juliol de 1909 i les seves
nefastes conseqüències—, distingeixen el poeta també com a
destacat intel·lectual compromès de la seva època. I amb això
tornem a veure, com en el cas de les correspondències intertextuals
exposades més amunt, una ressonància intercultural sorprenent: qui
llegeix els articles sobre la Setmana Tràgica pensarà en els discursos
i escrits de Martin Luther King, que també buscava posar els
fonaments de la convivència amb l’amor cívic, l’àgape.[12] Així, llegir
Maragall en anglès implica un gir vers l’altre, però també s’hi albira
el jo, i per tant, també implica un gir, de retruc, vers un mateix.
Maragall en anglès ens farà de pont i mirall alhora.
One Day of Life is Life: Joan Maragall, edició i traducció de Ronald
Puppo (Londres – Barcelona: Fum d’Estampa Press, 2020)
 

[1] Vegeu «Intertextual Others in Voicing Verdaguer», a The Limits of
Literary Translation: Expanding Frontiers in Iberian Languages, ed.
Javier Muñoz-Basols, Catarina Fouto, Laura Soler González, Tyler
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Editorial Laia, 1981, p. 106.
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del temps: Vint invitacions a la lectura de Joan Maragall en ocasió del
cent cinquantè aniversari de la seva naixença i el centenari de la
seva mort 2010-2011, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes /
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[11] Lluís Solà, «El lloc de la paraula en Joan Maragall», a La paraula i
el món: assaigs sobre la poesia, Barcelona, L’Avenç, 2013, p. 47-66.
[12] Vegeu Ronald Puppo, «How Maragall’s notion of public-spirited
love resonates in English translation», a Haidé: estudis maragallians,
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Baudelaire de nou traduït en el bicentenari del seu naixement

Ricard Ripoll
Amb Baudelaire es palesa un problema de nomenclatura: a quin
moviment el podem associar? La història literària, que sovint tira pel
dret, el situa de vegades com a romàntic, d’altres com a parnassià,
quan no es desinteressa de la cronologia i en fa un simbolista més.
I és cert que entre el 1820 (primers poemes de Lamartine) i el 1897
(publicació del llibre de Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard), la poesia francesa coneix un debat molt profund al voltant
de la relació entre imaginació i realitat i entre tradició i modernitat. El
romanticisme marca el trencament amb la tradició grecollatina i
Victor Hugo pot esborrar, no sense reaccions furibundes dels
tradicionalistes, el ritme sagrat dels alexandrins allargant el vers
recitat al teatre més enllà de les dotze síl·labes (a Hernani, 1830).
Amb aquella generació de poetes i dramaturgs, la realitat viscuda, de
manera íntima, autèntica, s’imposa a les figures mitològiques i a les
metàfores preciosistes.
Però els romàntics mateixos –excepte Victor Hugo, que és un dels
pocs a recórrer tot el segle amb l’única convicció romàntica–
acabaren per avorrir tanta introspecció (que, de fet, venia de lluny,
segurament del 1761, amb la Nouvelle Héloïse de Rousseau), i tornen
a una poesia formalista amb la defensa de «l’art per l’art» i la
reivindicació del Parnàs. Tot i que aquest moviment apareix
oficialment el 1866, podem situar-ne la manifestació més genuïna el
1835 amb el prefaci de Théophile Gautier a Mademoiselle de Maupin.
Allí hi expressa la teoria de l’art per l’art. Tot el que és inútil és bell.
Finalment, el simbolisme s’acaba imposant al final del segle xix.
Baudelaire, sens dubte, ha estat influït pels romàntics, però la
publicació de Les flors del Mal, el 1857, és una mena de testament
que en certifica la mort i que inaugura unes noves teories que
permetran l’adveniment de l’art per l’art i del Simbolisme,
moviments que el llibre de Baudelaire anticipava o que, dit d’una
altra manera, inspirà.



Sovint, per defugir l’adscripció de Baudelaire a un dels grans
moviments literaris del segle xix, se’l situa dins de la tendència
finisecular dels decadentistes. Però allò «decadent»és més aviat un
sentiment. I podríem dir que la majoria d’escriptors del final del xix
tenien aquesta marca que, d’altra banda, no s’oposava a cap teoria, i
si la majoria eren simbolistes només és perquè el simbolisme era el
moviment que tancava el segle i obria el xx amb unes noves
il·lusions (que es plasmaren amb la denominació de Belle Époque)
aviat frustrades per la Primera Guerra Mundial.
La problemàtica de l’etiquetatge per a alguns dels més importants
poetes del segle xix es resol si entenem que cal cercar una nova
relació de la poesia amb el món i que alguns poetes ja no es
plantegen únicament un trencament amb el passat, sinó també amb
la manera de concebre la poesia, amb la pròpia visió del món que els
confronta amb el mot i amb la subjectivitat. Una part de Victor Hugo,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont no pertany a cap escola, a cap
moviment, tot i viure el mateix moment que els romàntics, els
parnassians o els simbolistes. Van més enllà d’aquests moviments
perquè proposen un nou ideal poètic, una revolució (en termes de
Julia Kristeva), i s’inscriuen de ple en la modernitat poètica que
anticipa els grans moviments del segle xx.
Baudelaire, en aquesta línia, és per a la poesia (1857) el que Flaubert
és per a la prosa (Madame Bovary, 1856): la primera baula de les
avantguardes del segle xx (seguit de Rimbaud, Lautréamont, Jarry,
Max Jacob, Apollinaire, del Surrealisme, per a la poesia; i de Jarry,
Roussel, del Nouveau Roman, per a la novel·la). I no cal dir que la
posteritat ha posat Baudelaire al seu lloc: ha estat reivindicat per
infinitats de poetes de diversa sensibilitat. La seva poesia permet,
efectivament, una pluralitat de lectures.
La lectura que Sartre en va fer, el 1947, es pot resumir amb la
primera frase del seu Baudelaire: «No va tenir la vida que es
mereixia». Ja ho sabem: no es mereixia una mare tan possessiva, ni
una amant tan conflictiva, ni una malaltia tan angoixant com la sífilis,
ni els deutes ni una mort tan prematura. La lectura de Sartre es
limita a l’home i el limita. Dominique Rincé opina, al contrari, que
Baudelaire «Per la seva intel·ligència humana, la seva clarividència
estètica i el seu “preveure” poètic, ho ha “merescut” tot en el seu
destí d’home i d’artista perquè d’entrada ho ha sabut “meditar” tot i
gairebé entendre-ho tot en el gir immens de la nostra història



literària que van ser els anys 1850-1860, en què l’edat clàssica
tomba, amb la fallida del romanticisme, cap a l’edat de la
modernitat. Una modernitat que en primer lloc li pertany: fou el
primer que la va desitjar i la va identificar com a tal.» (Beaumarchais
J.P. de, Couty Daniel, Rey Alain, Dictionnaires des littératures de
langue française, vol. 1 – A-D, Bordas, 1987, p. 192).
Però Sartre es limitava a l’anàlisi d’un context i d’una vida. L’obra de
Baudelaire va més enllà i es presenta com un intent de posar les
bases d’una modernitat irreversible. A Les flors del mal Baudelaire
introdueix el tema de la ciutat i trenca d’aquesta manera la
supeditació dels romàntics a la natura. Tot el llibre està dominat per
aquesta nova temàtica i hi dedica, fins i tot, una part amb el títol
Tableaux parisiens. Aquesta fascinació anticipa la que mostraran els
poetes de la Belle Époque, com Blaise Cendrars o Apollinaire, per tot
allò nou que emergia en l’àmbit urbà. Baudelaire també innova
introduint la temàtica de la lletjor, lletjor de la vellesa, de les
carronyes…, i barreja, com havia demanat Victor Hugo en forma de
manifest romàntic al prefaci de Cromwell (1821), la bellesa i la
vulgaritat. La poesia moderna ha de tractar tot allò que neix d’una
realitat amb múltiples facetes. La modernitat de Baudelaire li va
valer ser condemnat per ultratges a la moral: l’erotisme d’alguns dels
poemes havia fet malbé els sospirs innocents dels romàntics.
Però Les flors del mal és un llibre que no subverteix la forma.
Rimbaud ho va expressar d’una manera ben clara: «Baudelaire és el
primer vident, rei dels poetes, un veritable Déu, tanmateix va viure
en un ambient massa artístic; i la forma que tant li han lloat és
mesquina: les invencions d'inconegut reclamen noves formes» (Carta
del vident). Amb l’Spleen de París, al contrari, Baudelaire renuncia a
la mètrica tradicional i s’allibera del vers. Sovint es diu que va
inventar el poema en prosa, tot i que, en realitat, fou Aloysius
Bertrand, amb Gaspard de la nuit (1842), en el qual Baudelaire
reconeix que es va inspirar o que va retre-hi un homenatge, que va
proposar poemes en forma «narrativa».
El bicentenari del naixement de Baudelaire és una gran oportunitat
per posar-ne la poesia a l’ordre del dia, amb dues noves propostes: la
traducció de Les flors del mal (Barcelona: Edicions Proa, 2021), a
càrrec de Pere Rovira, i la dels Petits poemes en prosa (Spleen de
París) de Joaquim Sala-Sanahuja (Martorell: Adesiara, 2021).



De Les flors del mal se n’han fet moltes versions (un article de Vicenç
Pagès Jordà a Visat 18, l’octubre del 2014, en fa esment), entre les
quals n’hi ha sense rimar. Pere Rovira, que ja fa anys que es dedica a
Baudelaire, ens aporta una traducció de poeta, en vers i amb rima
consonant. La traducció de Joaquim Sala-Sanahuja actualitza la que
ja havia proposat a Edhasa el 1991.
Presentem, a tall de tast, un poema de cada llibre:

L’Ennemi

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

- Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!
 
L’enemic
La meva joventut, quina negra tempesta
que aquí i allà travessen els raigs de sol brillants;
la tronada i la pluja van fer-hi una gran festa,
al meu jardí no hi ha fruits vermells, com abans.
 
Ja arribo a les idees tardorals i cansades;
ara la pala i el rascle hauran d’arreplegar
i reunir de nou les terres inundades
que ha foradat tant l’aigua que semblen un fossar.



 
¿Qui sap si les flors noves que somia el coratge
tindran en aquest camp rentat com una platja
el místic aliment que les farà potents?
 
- Oh dolor! Oh dolor! El Temps devora vida,
I el llòbrec Enemic que als cors clava les dents
Amb la sang que perdem creix i agafa embranzida!
 
Traducció: Pere Rovira [Les flors del mal. Barcelona: Proa, 2021]

          
LES FOULES
Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude :
jouir de la foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens
du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé
dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la
haine du domicile et la passion du voyage.
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète
actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas
non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise
être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent
un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.
Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent
lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine
d'être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de
cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la
foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme
siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les
misères que la circonstance lui présente.



Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint
et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte
prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité,
à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne
fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des
bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres
missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute
quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur
vie si chaste.
 
LES MULTITUDS
No tothom es pot permetre un bany de multituds: fruir de la
gentada és un art, i només aquell a qui una fada insuflà en el
bressol el deler del transvestisme i de la màscara, l’odi del
domicili i la passió del viatge pot fer-se un tip de vitalitat a
compte del gènere humà.
Multitud, solitud: termes iguals i intercanviables per al poeta
actiu i fecund. Qui no sàpiga poblar la seva solitud tampoc no
sabrà sentir-se sol enmig d’una multitud atrafegada.
El poeta frueix del privilegi incomparable de poder ser al seu gust
ell mateix o altri. Com aquelles ànimes errants que van a la
recerca d’un cos, entra, quan vol, en el personatge de cadascú.
Per a ell sol, tot és vacant, i si hi ha llocs que sembla que li són
vedats, és perquè als seus ulls no paguen la pena de ser visitats.
Al passejant solitari i pensarós, aquesta comunió universal
l’embriaga d’allò més. Aquell que s’emmotlla fàcilment a la
multitud coneix fruïcions febroses de les quals es veuran
privats l’egoista, tancat com una caixa forta, i el mandrós,
enclaustrat com un mol·lusc. Adopta com a pròpies totes les
professions, totes les joies i totes les misèries que les
circumstàncies li presenten.
Això que els homes anomenen amor és ben poca cosa, és
restringit i feble comparat amb la inefable orgia, amb la santa



prostitució de l’ànima que es lliura sense reserves, poesia i
caritat, a l’imprevist que es presenta, a l’inconegut que passa.
De vegades és bo de dir als feliços d’aquest món, encara que
només sigui per a humiliar un instant el seu neci orgull, que hi ha
felicitats superiors a la d’ells, felicitats més grans i més refinades.
Els fundadors de colònies, els pastors de pobles, els missioners
exiliats a l’altre cap del món, coneixen sens dubte algunes
d’aquestes embriagueses misterioses; i, al si de la vasta família
que han format amb el seu geni, de vegades es deuen riure
d’aquells que els planyen per la fortuna tan atzarosa i la vida tan
casta.
Traducció: Joaquim Sala-Sanahuja [Petits poemes en prosa.
Martorell: Adesiara, 2021]
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Una nova col·lecció bilingüe

Carles Vela
L’Associació Catalana d’Esperanto/Kataluna Esperanto-Asocio
(ACE/KEA) és, per a aquells qui no la coneguin, l’associació que
reuneix els esperantistes dels Països Catalans. Entre els objectius hi
té el de promoure, en l’àmbit dels territoris de llengua catalana,
l’esperanto com a llengua auxiliar internacional neutral, considerat la
millor opció de democràcia lingüística, aquella que garanteix els
valors dels drets lingüístics, de la diversitat lingüística i del dret a la
comunicació plena entre persones de llengües diferents. Un altre dels
propòsits de l’associació és difondre la cultura catalana arreu del
món i el coneixement d’altres cultures per mitjà de l’esperanto.
Per respondre a aquests fins, l’ACE duu a terme diverses activitats,
de les quals en destacaré una que encaixa perfectament en aquesta
revista: des de fa uns quants anys l’ACE és també una petita
editorial. Tot i que no cerca el profit econòmic, l’objectiu és que els
llibres i opuscles que publica tinguin els estàndards necessaris per
«competir» amb les edicions professionals.
En aquest sentit, entre 2004 i 2010 es van editar tres llibres sobre la
història del moviment esperantista als Països Catalans: Francesc
Poblet i Feijoo, Els inicis del moviment esperantista a Catalunya  [La
komenca esperanto-movado en Katalunio], 2004; Francesc Poblet i
Feijoo, El Congrés Universal d’Esperanto de 1909 a Barcelona : La
consolidació del moviment esperantista als Països Catalans [La
Universala Kongreso de Esperanto de 1909 en Barcelono : La firmigo
de la esperanto-movado en la Kataluna Landaro], 2008, i Francesc
Poblet i Feijooi Hèctor Alòs i Font (coord.), Història de l’esperanto als
Països Catalans: recull d’articles [Historio de esperanto en la
Kataluna Landaro : artikolkolekto], 2010. Més recentment s’ha editat,
també en edició bilingüe, un recull de paremiologia en esperanto, 
Petit refranyer català-esperanto [Malgranda proverbaro kataluna-
Esperanto], de Pedro M. Martín Burutxaga, amb pròlegs de Víctor
Pàmies i André Cherpillod.



La literatura també hi ha tingut cabuda i el 2001 es va publicar el
recull de poemes i contes Kiam floras la timianoj [Quan floreix la
farigola], de Salvador Gumà Clavell, per commemorar que aquell any
en feia cent.
La «Col·lecció Jaume Grau Casas»
El 2020 l’Associació va decidir reprendre aquest camí i engegar una
nova col·lecció d’edicions bilingües, català-esperanto, d’obres
literàries de petit format. L’ha titulada «Col·lecció Jaume Grau
Casas»[Kolekto Jaume Grau Casas], en homenatge a aquest pioner
esperantista, poeta i traductor en català, en castellà i en esperanto,
coordinador i en gran part traductor de la Kataluna antologio, la
primera antologia d’una llengua nacional en esperanto, editada el
1925 i reeditada, atès l’èxit, el 1931. Tot i que té alguns poemes de
qualitat en català, malauradament la figura de Jaume Grau és poc
coneguda dins la literatura catalana, mentre que cal dir que el seu
nom encara ressona amb força quan es parla de la literatura en
esperanto, original i traduïda, del període d’entreguerres.
El primer llibre de la col·lecció és l’edició bilingüe de Cementiri de
Sinera [Tombejo de Sinera], de Salvador Espriu, en traducció de
Gabriel Mora i Arana, i el segon volum, que ha estat presentat per
Sant Jordi d’enguany, conté una altra traducció d’Espriu, La pell de
brau [La taŭrofelo], traduït per Abel Montagut.
Que els dos primers números comparteixin autor traduït no és
casualitat i per entendre-ho cal recular a l’any 2013, l’Any Espriu.
Aquell any, l’Associació Catalana d’Esperanto va organitzar el 20
d’abril un acte d’homenatge al poeta farnesenc, durant el qual es van
llegir fragments de tres obres seves, les dues ja esmentades i Assaig
de càntic en el temple, en traducció de Rikardo A. Reyna i Llibert
Puig.
Gabriel Mora ja havia traduït Cementiri de Sinera els anys vuitanta i
la traducció s’havia publicat com a suplement de Kataluna
esperantisto, la revista de l’Associació Catalana d’Esperanto, el 1989.
Tanmateix, en demanar-li permís per usar la seva traducció en l’acte
d’homenatge, el poeta de Castellar del Vallès, a punt de fer 88 anys,
va decidir que en faria una revisió per a la lectura pública i poc abans
de l’acte va lliurar un nou original. La intenció era publicar-lo
immediatament, però en aquell moment no va poder ser i el llibre va
quedar en un calaix, esperant una oportunitat. Quan es va plantejar



la col·lecció, de seguida va ser la primera opció, tot i que aleshores ja
com a homenatge pòstum al traductor, mort el 2014.
Estirant encara el fil d’aquell acte, es va demanar al també poeta
Abel Montagut si es podria publicar la seva traducció de La pell de
brau. I cal precisar «la seva traducció» perquè, tot i que no tenim
gaires traduccions d’obres catalanes a l’esperanto, després de
l’època daurada del primer terç del segle xx, resulta que d’aquest
poemari d’Espriu se’n van fer dues, de traduccions, i, a més,
simultànies. Al mateix temps que Abel Montagut s’hi enfrontava,
sense que cap dels dos traductors tingués coneixement del projecte
del seu col·lega, el poeta i traductor en portuguès, català i esperanto
Manuel de Seabra en feia una altra, paral·lela a la seva traducció al
portuguès. Quina casualitat! Tot i que Seabra va publicar alguns dels
poemes en una revista literària en esperanto, tots dos projectes van
restar, en el seu conjunt, inèdits. Calia posar-hi solució.
A l’original de Montagut hi calia una repassada a fons, en opinió del
traductor, i finalment l’original ha vist la llum amb pròleg d’Olívia
Gassol i Bellet.
El duet espriuà obre un camí, però els llibres vinents de la col·lecció
hi poden arribar per altres viaranys; és a dir, que la col·lecció és
oberta a traduccions de novel·la, de contes, de teatre, de còmic…
Potser l’únic límit que ens hem fixat és l’extensió: la idea és oferir al
lector català títols atractius que, alhora, siguin un tast de la llengua
internacional esperanto i oferir al lector esperantòfon d’arreu accés a
un mos de literatura catalana en la seva segona llengua de cultura…
o tercera o quarta o qui-sap-quina, perquè entre els esperantistes el
poliglotisme és relativament comú.
Resta encara un altre camí per endinsar-s’hi, que podria donar lloc a
una nova col·lecció: oferir al públic català traduccions de la literatura
original en esperanto, que també n’hi ha, i alguna de molta qualitat,
al català.
La reescriptura d'una traducció pròpia: Gabriel Mora i Arana i 
Tombejo de Sinera
La tasca de retraducció que Mora i Arana va dur a terme, com hem
esmentat abans a tomb de l’Any Espriu, mereix que hi fem atenció.
En el pròleg de la primera versió, del 1989, reproduït també en la
segona, el traductor hi reflexiona sobre la dificultat de traslladar a
una altra llengua un poeta tan hermètic o, de vegades, ambigu (p. 8*
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), una poesia amb «obscurs» (p. 12). Per enfrontar-s’hi, Mora i Arana
«confessa» haver hagut de fer una interpretació subjectiva i, tot i
l’esforç per respectar la mètrica original, no haver pogut evitar
haver-hi d’afegir alguna síl·laba de més («com a màxim dues»,
puntualitza), però que preservava «el mateix ritme que la versió
original catalana» (p. 12). En la mateixa línia, justifica l’elecció
concreta d’alguns mots, com el neologisme vitekso per a traduir aloc
 (Vitex agnus-castus), o explica la dificultat per donar una traducció
(única) a rial, que apareix quatre cops, i que tradueix bé com vojo,
‘camí’, bé com vojo torenteca, ‘camí atorrentat’, «per mirar
d’expressar la seva condició de camí que pot esdevenir un veritable
torrent d’aigua quan hi ha tempestes» (p. 14). De fet, el pròleg
traspua el desig del traductor de recerca de la literalitat, un criteri de
traducció encara vigent als anys vuitanta, sobretot pel que fa a la
traducció dels autors clàssics i de la poesia, que la majoria de
traductors catalans encara traspassaven al català en prosa.
Al meu entendre, és aquest desig de literalitat que motiva en gran
part la retraducció. En primer lloc, la nova versió mostra més
comprensió del text original. Als primers versos del poema II
corregeix el subjecte:
Quina petita pàtria
encercla el cementiri!
 
Kia malgranda patrolando
 ĉirkaŭmurigas la tombejon, (1989)
 
Kian malgrandan patrolandon
ĉirkaŭmurigas la tombejo, (2020)
 
O al poema XXVI rectifica l’infinitiu pel present:
No lluito més. Et deixo
el sepulcre vastíssim
 
Ne plu lukti. Mi lasas
al vi la vastan tombon (1989)
 



Ne plu luktas mi: lasas
al vi la vastan tombon (2020)
 
En segon lloc, introdueix canvis en l’ordre sintàctic. Per exemple, als
versos finals del poema II:
                       No estimo
res més, excepte l’ombra
viatgera d’un núvol.
El lent record dels dies
que són passats per sempre.
 
                        Mi amas
nenion pli krom l’ ombro
de vojaĝanta nubo
kaj la memor’ pri la tagoj
por ĉiam forpasintaj. (1989)
 
Nenion pli mi amas, krom
l’ombro de vojaĝanta nubo
kaj la memoro pri la tagoj,
tiuj, por ĉiam forpasintaj. (2020)
 
I, finalment, refà alguna composició de mots, un recurs molt propi (i
molt ric!) de l’esperanto. Al darrer vers del poema XXI (la sorra molla)
canvia la més literal «la malsekan sablaron» per «la malsekan bord-
sablon», que amb bord-, ‘riba’, ‘vora’, completa la imatge tot i que
s’allunya de la literalitat. També al darrer vers, però del poema XIV
(amb pauses d’or i somni), no només hi busca una traducció
sintàcticament més acurada i que mostra més comprensió de
l’original, sinó que hi aplica una solució que aprofita més els recursos
propis de l’esperanto: «reve, laŭ paŭzoj oraj» esdevé «laŭ paŭzoj or-
revigaj», en què or-revigaj, construcció molt típica de l’esperanto,
que literalment es podria traduir per ‘que fa somniar or’, reflecteix
millor la imatge de l’original.



Una mica arreu, la retraducció mostra i demostra tant més
comprensió de l’original com un domini més gran de la llengua a què
tradueix. Mora i Arana no abandona la recerca de la literalitat, pròpia
de l’època en què engega el projecte de traducció i pròpia de la seva
generació, i és ben cert que, actualment, una nova traducció de 
Cementiri de Sinera segurament duria a solucions força diferents;
tanmateix, potser sense ser-ne del tot conscient, la maduresa
(reescriu la traducció a la vora dels noranta anys) li permet oferir una
traducció més fina i, a parer nostre, més “esperàntica”, si se’ns
permet el neologisme.
 

* Citem per la segona edició (2020) i per la versió catalana.
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Carolina Moreno. La peculiar lluminositat de la literatura escandinava

Nina Valls
Carolina Moreno fa pràcticament vint anys que es dedica a la
traducció i a donar a conèixer la llengua sueca i la cultura
escandinava a Catalunya. Llicenciada en Teoria de la Literatura i
Literatura Comparada per la Universitat de Barcelona, va cursar part
dels estudis a Suècia. Complementa la feina com a traductora amb la
de professora a l’Escola Oficial d’Idiomes i a la Universitat de
Barcelona. Ha traduït més de vint obres del suec, unes quantes del
noruec i una del danès, tant d’autors clàssics moderns (Henrik Ibsen,
August Strindberg, Hjalmar Söderberg, Selma Lagerlöf) com de
contemporanis (Jostein Gaarder, Per Petterson, Henning Mankell, Karl
Ove Knausgård), i ha tocat tant prosa, com teatre, poesia o literatura
infantil i juvenil.
Ens trobem una tarda del final de març al barri de Les Corts de
Barcelona. Com que amb les restriccions per la pandèmia no hi ha
res obert, seiem en un banc de la plaça Comas i desitgem que les
criatures que hi juguen no interfereixin gaire en la conversa. La
mascareta li oculta una part important de la cara. Tanmateix, els ulls
vius, el to de veu i la manera d’expressar-se descobreixen un
caràcter curiós, entusiasta i apassionat, que li ve de ben petita.
Explica l’anècdota que quan tenia cinc o sis anys va demanar un
«ditsionari». La mare va quedar molt sorpresa, va anar a parlar amb
la mestra i li va comprar el que per edat hauria de tenir un o dos
anys més tard a l’escola. És una curiositat innata per les paraules,
explica ella, que amb el temps va anar creixent. Amb quinze o setze
anys, li va caure a les mans un llibre en francès, del qual no existia la
traducció en català. «Com que no?», va pensar, i va començar a
traduir-lo frase per frase perquè volia saber com sonaria en català.
L’interès pel suec i la cultura escandinava li va arribar de més gran, a
la universitat. Estudiava filologia alemanya i havia de triar una
segona llengua germànica. Va triar el suec i va tenir l’opció de
marxar sis mesos a Suècia amb una beca en una escola internat on



era l’única estrangera. «Va ser una immersió total en la cultura, la
llengua, el país, la gent. Em va agradar moltíssim.» Al cap d’un any hi
va tornar amb el programa Erasmus. Es va treure el títol superior de
llengua i això li va permetre entrar a la universitat per lliure com
qualsevol alumne suec, matricular-se a seminaris, cursos de
literatura i descobrir tot un món que desconeixia.
El començament: el boom de la novel·la negra nòrdica
La primera traducció que va fer va ser Comèdia infantil, de Henning
Mankell, «una d’aquelles novel·les africanes» de l’autor suec, que
Tusquets va editar l’any 2002. Després va venir el fenomen
«Wallander», entre el 2003 i el 2004; en va traduir quatre: La lleona
blanca, L’home que somreia, Amb l'alè al clatell i El tallafoc. Més
endavant, encara del mateix autor va traduir Sabates italianes (2007)
i El fill del vent (2009), totes per a Tusquets.
«Els lectors estaven obsessionats amb què passava a Wallander. No
tant amb la trama o la intriga, sinó amb tota l’evolució psicològica de
l’inspector, que cada vegada va empitjorant, i en el retrat de la
societat sueca que feia Mankell. És el que els atreia més i els
enganxava», assegura Moreno, que en aquella època va anar a molts
clubs de lectura. «Sempre que m’hi conviden, hi vaig, perquè és una
manera de tenir un feedback de la teva feina. Quan fas una
traducció, no el tens. A mi m’agrada molt compartir la lectura perquè
abans de ser traductora soc lectora.»
Arran de les novel·les de Mankell, Stieg Larsson, Camilla Läckberg,
etc., «la literatura nòrdica es va fer coneguda a tot el món i va situar
aquests països en el mapa literari internacional. Han estat molt
llestos en això perquè han aprofitat aquest boom per donar a
conèixer la seva literatura, més enllà de la de gènere. Sobretot
Suècia i Noruega han aprofitat aquest èxit per invertir moltíssim a
traduir-la i promoure-la». Després de Mankell, Moreno va rebre nous
encàrrecs i, d’aleshores ençà, no ha parat. «Guanyar-te la vida com a
traductor literari és molt difícil», assegura, tot i que admet que
sempre ha tingut feina i, fins i tot, a vegades ha hagut de dir que no
perquè no tenia temps. Però ho atribueix al fet que els traductors del
suec encara són pocs.
Els clàssics moderns escandinaus en català
Aquest impuls dels països nòrdics per donar a conèixer les seves
literatures ha despertat l’interès de les editorials catalanes per



publicar, descobrir o redescobrir autors clàssics. Carolina Moreno ha
traduït diverses obres de l’escriptor i dramaturg August Strindberg,
que al final del xix va modernitzar literàriament la llengua sueca: les
novel·les Tot sol (2016) i La gent de Hemsö (2018) i el recull de
textos teatrals El Viatge de Pere l'afortunat, La més forta, Dansa de
mort, La sonata dels espectres, Escrits sobre teatre (2017), que van
fer conjuntament amb Feliu Formosa.
L’any 2016 també va traduir El doctor Glas, de Hjalmar Söderberg,
un clàssic de la literatura sueca, i El carreter, de Selma Lagerlöf,
coetània d’aquests autors i la primera escriptora que va entrar a
l’acadèmia sueca i va rebre el Nobel de Literatura (1912).
Moreno ha explicat a l’article «El fenomen escandinau» al número 14
(2012) d’aquesta revista, què va significar l’esclat de la modernitat
en aquests països: «Tot comença als anys setanta i vuitanta del xix a
tot Escandinàvia. Són vint anys d’una transformació de gran
magnitud a tots els nivells: polític, social, econòmic i cultural, de
revolució feminista i revoltes obreres, que van establir les bases de la
socialdemocràcia que tenen ara aquests tres països.» A Catalunya, al
tombant del segle XIX a XX, emmirallant-se en el que s’hi esdevenia,
«el que havia arribat era Ibsen i Strindberg. Sobretot Ibsen. Totes les
traduccions que es van fer, van ser per via indirecta, a través del
francès, perquè venien de París: allò que tenia èxit a París, arribava a
Barcelona.»
Més endavant i fins fa només unes quantes dècades, totes les obres
que arribaven dels països escandinaus ho feien a partir de les
traduccions en alemany. «Ha estat en els últims vint o trenta anys
que s’ha començat a fer traducció directa, des que hi ha hagut
facultats, persones preparades que coneguessin aquestes llengües.
Quan el Feliu Formosa va traduir les obres del dramaturg noruec
Henrik Ibsen, ho va fer a través de l’alemany.» Després Formosa i
Moreno les van revisar conjuntament, comparant-les amb el noruec,
comprovant que no hi hagués errors. «El Feliu tenia aquella recança
que era una traducció indirecta, perquè ara ja està molt mal vist fer-
ne. Ara tot ha de ser directe i, en això, hi hem guanyat molt.»
En abordar aquestes traduccions, Moreno s’ha hagut d’encarar a
reptes i dificultats. «La virtut tant de Strindberg com d’Ibsen és que
van modernitzar el suec i el noruec literàriament. Això vol dir que si
ells van escriure en un suec i un noruec expressament modern per a



les acaballes del XIX, ara no ho pots traduir amb un llenguatge de
dos-cents anys enrere. Però el que expliquen, ara, és ben bé del
segle XIX. Per tant, tampoc no pots utilitzar un català gaire quotidià,
amb molt d’argot de segle XXI. Aleshores, has de trobar el punt mitjà,
que sigui prou fluid, prou modern i prou àgil perquè el lector s’hi
identifiqui i se’l senti proper. I això no és fàcil.» A més, «hi ha el
component literari –continua— perquè Ibsen, no tant, però Strindberg
era un mag de les paraules: juga constantment amb la llengua i
potser utilitza una paraula que té tres connotacions i vol que el lector
les tingui en compte totes tres. Però, en català, d’aquella paraula en
tenim tres, una per a cada connotació, i se n’ha de triar una.»
Traduir teatre i altres experiències escèniques
En teatre, la traducció «ha de funcionar dalt de l’escenari. Ha de fluir
moltíssim. Els actors no es poden encallar. Per això, quan he traduït
teatre, sempre que he pogut he anat a les lectures de taula que es
fan abans de posar-se a assajar. Està bé que el traductor hi sigui
perquè pot anar resolent problemes. I més amb Ibsen, que l’hem
llegit en traduccions antigues molt literàries.» Amb Feliu Formosa
van revisar i publicar Casa de nines (2004) i Quan despertem d’entre
els morts (2013), que es van dur a escena al Teatre Nacional de
Catalunya. «El Feliu és un home de teatre i en sap moltíssim, de
traduir teatre, que no té res a veure amb traduir prosa.»
L’any 2015 la directora teatral Teresa Vilardell va portar a escena Tot
sol de Strindberg, una narració breu d’inspiració autobiogràfica.
Aquest cop, primer se’n va fer l’adaptació teatral i després la
traducció del text sencer, editat per L’Avenç. «Va ser tota una
experiència. La Teresa necessitava algú que fos traductor del suec,
però també especialista en literatura escandinava. Ens vam conèixer.
Vam fer unes lectures al teatre Akadèmia de fragments de
Strindberg.» Llavors li va proposar que participés en l’obra. «Jo? –va
respondre— Però si jo només faig de traductora i d’assessora
literària.» Moreno no havia fet mai teatre. La proposta era que sortís
a escena fent d’ella mateixa explicant Strindberg. «Vaig fer un paper
estrany perquè a mesura que avançava l’obra, aquella professora
que explica coses de Strindberg s’anava transformant en el paper de
la dona en l’univers de Strindberg. Tot va sorgir de la passió de totes
dues per l’escriptor, de la Teresa, que tenia una confiança cega en mi
i idees boges com aquesta i, jo, que també soc de llançar-me a la
piscina. La veritat és que va ser una experiència meravellosa.»



«Traduccions per al calaix» que s’han publicat
La majoria d’obres que tradueix són encàrrecs. Però, a vegades,
també n’ha fet per plaer, com la nena que volia un «ditsionari» o la
joveneta que es posava a traduir frase per frase un text per saber
com sonaria en català. Ella les anomena «traduccions per al calaix».
Però ha tingut la sort que algunes s’han publicat. És el cas d’El doctor
Glas, de Hjalmar Söderberg, coetani de Strindberg. «A Söderberg, li
interessava el mateix que a Ibsen, que és fer una crítica a la
hipocresia de la burgesia. La va definir així: una novel·la d’idees. Els
seus personatges formen part de la classe burgesa. Volia treure
temes conflictius, crear debat i ho va aconseguir: van qualificar-la
d’immoral cap amunt. A Suècia és un petit gran clàssic. En els
rànquings del llibre més llegit que es fan cada any, continua sent a
dalt. És aquell clàssic que llegeixen totes les generacions.»
També va traduir «per al calaix» una obra del poeta suec Tomas
Tranströmer. «M’agradava moltíssim i vaig començar a traduir els
poemes que m’agradaven i els tenia guardats.» Un dia, en uns
premis Octubre, en una conversa amb Ramon Guillem, el
responsable de la col·lecció de poesia de Perifèric edicions, li va
parlar de Tranströmer i van quedar que ella li faria arribar alguns dels
poemes. Guillem va trobar molt bo l’autor i Moreno li va dir que no se
n’havia publicat res en català i que li donarien el Nobel. L’any 2007
es va publicar La plaça salvatge. Quan el 2011 li van donar el Nobel,
ella va proposar de treure’n l’obra completa, però l’editor, més caut,
li va respondre que com a molt reeditarien el que havien publicat.
«M’ho passo molt bé [traduint poesia]. El que passa és que soc molt
conscient que no és el mateix que traduir novel·la. És més frustrant.
A mesura que vas avançant, t’adones que no, que el que llegirà el
lector en català no és el que diu en suec. En la novel·la tens més
recursos: una metàfora que en català no surt la pots compensar
d’una altra manera. En poesia, no. Les paraules són comptades.
Tenen el seu significat i un lloc en el poema i no hi ha gaire marge de
maniobra. Hi ha moments que fa molta ràbia.» També hi ha un altre
aspecte decebedor. «Els suecs poden inventar-se paraules i els
catalans, no. Les llengües germàniques van per paraula composta.
Creen molts neologismes i [els lectors] els entenen. Llavors, els
poetes tenen molta més llibertat creativa que els pobres poetes
catalans, ja no diguem que els traductors.»



Traduir la musicalitat d’una llengua: un joc fantàstic (i difícil)
Un camp en què els autors tenen molta llibertat creativa és en la
literatura infantil; Moreno n’ha traduït diverses obres. Una de les més
recents és la d’Åsa Lind: El llop de sorra, Les històries del Llop de
sorra i un tercer volum pendent de publicació. «És una autora molt
coneguda a Suècia. Li encanta jugar amb les paraules, inventar-ne i,
sobretot, divertir-se amb la musicalitat de la llengua. Les llengües
germàniques es basen en la sonoritat i en la musicalitat. Hi ha moltes
onomatopeies. Les al·literacions són la base de la seva poesia i Åsa
Lind ho explota.»En català, això pot ser un problema. S’ha d’anar
amb compte. «És difícil de traslladar la musicalitat i tots els jocs de
paraules. I això que m’he inventat el que he volgut i els de
[l’editorial] Kalandraka ho han acceptat. En això tinc llibertat total. És
un repte, però també és molt divertit per a un traductor. És un joc.»
Pel que fa a novel·la juvenil, ha traduït La noia de les taronges, de
l’escriptor noruec Jostein Gaarder. Al protagonista, Georg, un noi de
quinze anys, li cau a les mans una carta que el seu pare li havia
escrit abans de morir (quan ell en tenia quatre) i es tanca a
l’habitació per llegir-la tot sol.«A mi és una novel·la que m’agrada
moltíssim. Gaarder aconsegueix que el lector s’acosti a un tema que
és fotut, però el capgira, i ho fa d’una manera molt lluminosa i vital.
A part que vaig aprendre moltíssim sobre el sistema solar, que és
una de les gràcies de les traduccions, que aprens moltes coses. I per
mi, que soc curiosa i que tot m’interessa, és fantàstic.»
Alguns autors contemporanis
Un autor noruec contemporani més que Moreno ha traduït és Per
Petterson. És l’escriptor més important d’aquest país actualment i un
dels més considerats internacionalment. Moreno n’ha traduït un
parell de novel·les, Maleeixo el riu del temps (2009) i Sortir a robar
cavalls (2016), totes dues publicades per Club Editor. «És difícil de
traduir perquè és un escriptor molt intuïtiu. A vegades suggereix
molt, però no tanca, no explica; dona molt de marge al lector perquè
acabi de completar i imaginar què passa. La temptació del traductor
és de ficar-hi cullerada.» El ritme també és problema. «És molt àgil,
de frase molt curta. I, en català, això no funciona gens; sembla un
telegrama. Llavors ho has de fer més seguit, però perds aquesta
característica pròpia de l’autor.»



A vegades el traductor pot estar temptat de «passar el ribot». Però
no ho pot fer, aclareix Moreno. «Pots treure algunes redundàncies
perquè saps que són pròpies de la llengua. Les llengües
escandinaves repeteixen fins a l’avorriment i no sona malament. En
canvi, en català sona fatal. Això sí que ho vas esporgant. Però si és
una opció de l’escriptor, ho mantens encara que tinguis la temptació
de treure-ho. Jo intento sempre mantenir tant com puc. Soc de molt
poc planxar. Intento ser tan fidel com puc a l’original. Llavors a mi
em planxen bastant els correctors.»
De literatura sueca, una de les darreres novel·les traduïdes per
Carolina Moreno és Benvinguts a Amèrica, de Linda Böstrom
Knausgård, publicada per l’editorial Les Hores al març. És una
novel·la curta molt colpidora, en què una nena d’onze anys deixa de
parlar arran de la mort del pare. «Böstrom és coneguda sobretot
perquè és la dona de l’escriptor Karl Ove Knausgård i publica amb el
cognom del marit. Però fa temps que escriu i ha publicat novel·les. Té
la seva trajectòria com a escriptora, però ha escrit poc, per
problemes de salut.  És una veu molt singular i molt potent.»
Com s’arriba a un públic més gran?
«He continuat treballant, sorprenentment», afirma Moreno, que
pensava que durant aquesta pandèmia s’aturaria tot com a la crisi
del 2007, en què, de cop, les editorials van deixar de publicar. «Hi ha
ajudat bastant el fet que els ministeris respectius han fet una aposta
molt important per subvencionar les editorials que tradueixin obres
del suec i del noruec. Durant la pandèmia van decidir posar més
diners que mai perquè entenien que en un moment de crisi calia
precisament ajudar-les.»
Malgrat això, segons Moreno, hi ha una tristor i una frustració dels
editors que fan l’esforç de publicar autors escandinaus i no acaben
de trobar el lector. Amb algunes excepcions, com Petterson, que té
molt èxit a casa nostra. La traductora lamenta que és una literatura
que costa molt que obtingui un públic gran. «Té l’estigma de ser
introspectiva, trista, tancada i freda. Costa d’entrar-hi, perquè
normalment aborda temes difícils com la solitud o la mort, que aquí,
per diferència cultural, evitem.» La idea que els escandinaus tenen
de la literatura –reflexiona– és que és com la fusta d’un nàufrag, que
serveix per entendre millor els propis neguits i els fantasmes, els
conflictes interns. Ajuda a entendre’s millor un mateix, a afrontar tot



allò que incomoda, que no es vol veure, que no ens satisfà.
Bones raons per acostar-se a descobrir la peculiar lluminositat del
nord i la singularitat dels seus escriptors.
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Noves incorporacions

Redacció
L'espai del traductors:

Aurora Ballester
Manuel Carbonell
Miquel Àngel Llauger
Anna Llisterri
Abel Montagut
Adrià Pujol

Literatura Universal:

Dimitris Khatzís 

Teatre català:

Jordi Teixidor
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